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Picasso  dominó  más  de  medio  siglo 
la  escena  del  arte  contemporáneo. 
Artista  siempre  profundamente 
comprometido  con  la  historia  de  su 
tiempo,  fue  un  auténtico 
“protagonista”,  justamente  porque 
es  imposible  confinar  su  personalidad 
al  ámbito  de  la  pura  experiencia 
artística,  ya  que  toda  su  larga  e 
intensa  actividad  estuvo  llena  de 
hechos  y  elecciones  de  crónica 
y  de  historia. 


Esta  obra  ha  sido  publicada  originalmente 
en  Italia  por  Compagnia  Edizioni 
Internazionali  S.p.A.  -  Roma  Milán. 

Director  responsable:  Pasquale  Buccomino 
Director  Editorial:  Giorgio  Savorelli 
Redactores:  Michele  Pacifico, 

Mirella  Brini,  Lisa  Baruffi. 


Su  actitud  coincidió  con  la  historia 
de  la  rebelión  de  los  intelectuales 
europeos  desde  fines  del  siglo.  XIX  y 
comienzos  del  XX  contra  los  vicios 
y  la  hipocresía  de  una  sociedad 
llegada  a  su  fase  involutiva. 

Pero  si  bien  el  primitivismo  elemental 
de  Picasso  fue  producto  de  la 
misma  causa,  mediante  este  camino 

-  y  a  diferencia  de  otros  artistas  - 
él  trató  de  descubrir  su  verdadera 
naturaleza  y  expresarse  sin  sufrir  el 
freno  de  convencionalismos  e 
inhibiciones,  en  el  sentido  de  la  más 
completa  libertad  para  sí  mismo. 

No  se  trata,  evidentemente,  de  un 
pintor  “puro”;  por  el  contrario, 
Picasso  es  ún  artista  profundamente 
sumergido  en  su  contorno,  que  ha 
registrado  todas  las  contradicciones 
de  nuestro  tiempo  y  de  manera 
nada  pasiva.  En  eso  reside  su 
grandeza:  en  ser  un  testimonio 

-  en  el  mundo  del  arte  -  de  lo  que  en 
nuestro  tiempo  hay  de  antihumano, 
además  de  todo  otro  sentimiento 
libre  y  generoso.  Y  todo  ello  sin 
convertirse  en  juez  ni  moralista. 


Ilustraciones  del  fascículo  N?  3: 

Bill  Brandt:  p.  60  (3) 

René  Buni,  Magnum:  p.  78  (2) 

H.  Cartier-Bresson,  Magnum:  p.  59  (1); 

P*  76  (1);  p.  82  (6)  y  p.  84  (1) 

Keystone:  p.  76  (4) 

Dora  Maar:  p.  72  (2)  y  p.  74  (1) 

Lee  Miller:  p.  76  (2) 

Inge  Morath,  Magnum:  p.  76  (3)  y  p.  83  (7). 
Colaboraron^en  la  recolección  del  material 
informativo  la  agencia  Snark  International, 
Mercurio,  Perazzi. 
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1881 

Nace  en  Málaga  el  25  de  octubre,  hijo  de 
José  Ruiz  Blasco,  profesor  de  dibujo,  y  Ma¬ 
ría  Picasso  López. 

1889 

Pinta  a  los  8  años  su  primer  cuadro  (una 
corrida) . 

1891 

Abandona  Málaga  por  La  Coruña  (Gali¬ 
cia),  donde  su  padre  acaba  de  ser  nombrado 
profesor  de  dibujo  en  una  escuela  secun¬ 
daria. 

1896 

Se  traslada  a  Barcelona,  donde  se  nombra  a 
su  padre  profesor  en  la  Escuela  de  Bellas 
Artes.  Rinde  el  examen  de  ingreso  al  curso 
de  pintura  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes. 
Alquila  un  estudio  en  Calle  La  Plata. 

1897 

Parte  hacia  Madrid,  donde  se  lo  admite  en 
los  cursos  de  la  Academia  dé  San  Fernando. 

1898 

Envía  a  la  Exposición  de  las  Artes  de  Ma¬ 
drid,  donde  obtiene  una  mención  de  honor, 
su  primera  obra  de  gran  formato:  Ciencia 
y  caridad.  Conoce  a  Jaime  Sabartés,  que 
será  su  amigo  y  biógrafo. 

1898-99 

Frecuenta  el  club  Els  Quatre  Gats.  Realiza 
bocetos  y  diseños  para  el  local.  Graba  por 
primera  vez  en  cobre. 

1900 

En  octubre  parte  con  Casagemas  y  Pallares 
hacia  París.  En  diciembre  vuelve  a  Madrid. 

1901 

En  marzo  funda,  financiado  por  el  escritor 
Francisco  de  Asís  Soler,  la  revista  "Arte 
joven  ’,  en  la  cual  se  pone  de  manifiesto  la 
influencia  del  Jugendstil  y  las  impresiones 
de  la  vida  parisina. 

uelve  a  París  con  Jaume  Andreau  y  co- 
i»ee  al  mcrchand  Ambroise  Vollard,  que 
e  irzaniza  una  exposición  en  la  galería  de 
Rué  Laffiíte.  Comienza  a  adoptar  la  firma 
Picasso,  e  arrimando  el  apellido  Ruiz.  Recibe 
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la  influencia  de  Steinlein,  Toulouse-Lautrec 
V  Van  Gogh.  Conoce  al  poeta  Max  Jacob. 

1902 

Frecuenta  los  clubes  nocturnos  de  Mont- 
martre  y  del  Barrio  Latino.  En  enero  vuelve 
a  Barcelona.  Comienza  en  pintura  el  lla¬ 
mado  período  azul,  que  se  prolongará  hasta 
1904.  En  octubre  vuelve  a  París  con  su 
amigo,  el  pintor  Sebastián  Junyer. 

1905 

En  sus  pinturas  utiliza  a  menudo  el  tema 
de  los  acróbatas  y  los  arlequines.  Descubre 
a  Cézanne  y  se  dedica  durante  un  tiempo 
a  la  escultura  y  el  grabado.  Conoce  a  Ger- 
trude  Stein,  Leo  Stein  y  Matisse.  Inicia  el 
llamado  período  rosa  (1905-6).  Pinta  La 
familia  de  ¡os  saltimbanquis ,  actualmente 
en  la  Galería  Nacional  de  Washington.  Se 
reúne  en  el  “Critérion”  con  Apollinaire  y 
Max  Jacob. 

1906 

Pinta  el  retrato  de  Gertrude  Stein.  Parte 
para  España  y  permanece  en  Gosol,  en  el 
valle  de  Andorra. 

Al  volver  a  París  se  siente  atraído  por  el 
arte  negro,  reinicia  y  termina  el  retrato  de 
Gertrude  Stein  y  pinta  el  Autorretrato  del 
Museo  de  Filadelfia.  Inicia  Las  señoritas 
de  Aviñón. 

1907 

Exposición  retrospectiva  de  Cézanne  en  el 
Salón  de  Otoño.  En  la  primavera  termina 
Las  señoritas  de  Aviñón. 

1908 

En  otoño,  se  traslada  con  Fernande  al  cam¬ 
po,  a  las  cercanías  de  Creil.  En  casa  de 
Apollinaire  frecuenta  a  Henrv  Rousseau,  el 
Aduanero,  Marie  Laurencin,  Delaunay,  Du- 
hamel  y  Georges  Braque. 

Comienzos  del  llamado  cubismo  analítico 
(1909-12). 

1910 

Juan  Gris  se  une  a  Braque  y  Picasso  en  los 
ensayos  cubistas,  junto  con  Luis  Marcoussis. 
Picasso  realiza  retratos  cubistas  de  Vollard 
LTide  y  Kahnweiler. 


1911 

En  abril  expone  por  primera  vez  en  los 
Estados  Unidos:  ochenta  obras,  entre  di¬ 
bujos  y  grabados,  presentadas  por  Alfred 
Stieglitz  en  su  galería  de  Nueva  York. 

1912 

Comienzos  del  llamado  cubismo  sintético 
(1912-21).  A  principios  de  año  se  realiza 
la  primera  exposición  de  los  pintores  futu¬ 
ristas  en  París.  Participa  en  reuniones  cu¬ 
bistas  en  el  estudio  de  Villon,  en  Puteaux. 
Se  inicia  el  período  de  los  cuadros  ovala¬ 
dos  y  de  los  “collages”.  Permanece  con 
Braque  en  El  Havre. 

1913 

Apollinaire  publica  a  principios  de  año  Los 
pintores  cubistas.  Con  La  mujer  en  camisa, 
de  la  colección  Eichmann  de  Zurich,  aban¬ 
dona  los  planos  geométricos  rectangulares 
para  conservarlos  solamente  en  algunas  na¬ 
turalezas  muertas.  En  París  se  encuentra 
con  los  futuristas  Soffici,  Severini  y  De  Chi¬ 
neo. 

1914 

En  el  verano  se  traslada  a  Aviñón  con  Bra¬ 
que,  Derain  y  Marcelle  Humbert.  Realiza 
bajo  la  influencia  de  Ingres  una  serie  de  re¬ 
tratos  a  lápiz. 

1916 

Muere  Marcelle  Humbert.  Conoce  a  Jean 
Cocteau,  quien  lo  invita  a  preparar  las  es¬ 
cenas  del  ballet  Parade  para  Diaghilev. 

1917 

Parade ,  presentado  en  mayo  en  el  teatro  del 
Chatelet  con  un  programa  redactado  por 
Apollinaire,  provoca  un  escándalo  (sólo  tres 
años  después  llegará  al  éxito) .  En  el  verano, 
viaja  a  España  con  Olga  Khoklova,  a  la  que 
conoce  en  Roma. 

1918 

El  12  de  julio  se  casa  con  Olga  Khoklova. 

1919 

Diaghilev  encarga  a  Picasso  la  escenografía 
del  Sombrero  de  tres  picos  de  Manuel  de 
Falla.  En  octubre  y  noviembre.  Paul  Ro- 
semberg  prepara  una  exposición  de  obras 
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cubistas  de  Picasso.  La  invitación  lleva  la 
primera  tentativa  de  litografía  hecha  por  el 
artista:  Ventana  de  San  Rafael. 

1920 

Retrata  a  Raymond  Radiguet  para  la  por¬ 
tada  de  Mejillas  ardientes.  Pasa  la  prima¬ 
vera  y  el  verano  en  Juan-les-Pins.  Le  atrae 
el  paisaje  provenzal  y  se  dedica  a  dibujos 
mitológicos  (El  rapto). 

1921 

En  febrero  nace  su  hijo  Pablo.  Pinta  la  te¬ 
la  Tres  músicos  enmascarados. 

1922 

Colabora  con  Cocteau  en  la  escenografía  del 
drama  de  éste,  Antígona. 

1924 

Se  ocupa  de  la  escenografía  y  los  trajes  del 
ballet  Mercurio  para  “Soirées  de  París”. 
Andró  Bretón  lanza  su  Manifiesto  surrealis¬ 
ta.  Picasso  dibuja  un  retrato  del  joven  es¬ 
critor  y  se  hace  amigo  de  los  fundadores 
del  surrealismo. 

1925-27 

Dibuja  al  carbón  a  las  bañistas  que  enfren¬ 
tan,  según  las  palabras  de  Raynal,  “a  un 
universo  nuevo,  conforme  a  su  sentimiento 
de  una  realidad  fabulosa  y  cruel,  despiada¬ 
da  y  desesperada  .  .  .” 

1929 

A  partir  de  este  año  aparecen  con  frecuen¬ 
cia  en  su  obra  temas  de  artistas  del  pasado. 
Uno  de  los  primeros  ensayos  de  copia  lo 
constituye  el  panel  central  del  Altar  de 
Isenheim,  de  Matías  Grünewald. 

Realiza  el  retrato  de  su  hijo  Pablo  vestido 
de  pierrot  y  con  un  ramo  de  flores. 

1930 

Realiza  las  ilustraciones  para  la  Metamorfo¬ 
sis  de  Ovidio. 

1931 

Ilustra  La  obra  maestra  desconocida  de  Bal- 
zac.  Conoce  a  María  Teresa  Walter,  que 
aparecerá  a  menudo  en  sus  telas. 

1932 

En  junio  se  inaugura  en  la  galería  Georges 
Petit  de  París  y  en  lae  Kunsthaus  de  Zurich 
la  primera  exposición  retrospectiva  de  su 
obra. 

1933-34 

Realiza  para  Vollard  un  centenar  de  graba¬ 
dos  sobre  temas  clásicos  que  comprenden 
45  planchas  del  Taller  del  escultor  y  la  se¬ 
rie  del  Minotauro. 

En  el  verano  realiza  un  largo  viaje  por  Es¬ 
paña.  Retorna  y  desarrolla  el  tema  de  la 
corrida  de  toros. 

1935 

Concluye  la  serie  del  Minotauro  con  la  Mi- 
notauromaquia. 

Inicia  pero  no  concluye  los  trámites  para 
divorciarse  de  Olga  Khoklova.  De  María 


Teresa  Walter  nace  su  hija  Maia.  Escribe 
poesías  de  inspiración  surrealista. 

1936 

En  febrero  y  marzo  se  realizan  dos  exposi¬ 
ciones  de  Picasso  en  París.  Retoma  el  tema 
del  Minotauro  y  trabaja  en  las  ilustraciones 
para  la  Historia  Natural  de  Buffon.  Con¬ 
solida  su  amistad  con  Paul  Eluard  y  conoce 
a  Dora  Maar,  inspiradora  de  muchos  cua¬ 
dros  en  los  que  intenta  la  representación  si¬ 
multánea  del  perfil  y  la  visión  frontal. 

En  julio  estalla  la  guerra  civil  en  España. 
La  República  Española  lo  nombra  director 
del  Museo  del  Prado. 

1937 

Entre  el  8  y  el  9  de  enero  escribe  el  texto 
del  folleto  Sueño  y  mentira  de  Franco ,  al 
que  acompañará  una  serie  de  18  aguafuer¬ 
tes.  El  gobierno  republicano  español  le  pide 
que  decore  un  muro  del  pabellón  de  la  ex¬ 
posición  internacional  que  se  prepara  en 
París.  Bajo  la  impresión  del  bombardeo 
de  la  ciudad  de  Guernica  (28  de  abril) 
pinta  la  gran  composición  para  el  pabellón. 
En  la  Exposición  Internacional  que  se  rea¬ 
liza  en  junio  en  París  se  expone  Guernica. 

1938 

Muere  su  amigo  Ambroise  Vollard. 

1939 

Se  realiza  una  gran  exposición  retrospec¬ 
tiva  en  el  Museo  de  Arte  Moderno  de  Nue¬ 
va  York  que  consagra  definitivamente  la 
fama  de  Picasso  en  los  Estados  Unidos. 
Muere  su  madre  en  Barcelona.  En  setiem¬ 
bre  se  refugia  en  Royan. 

1940 

Vuelve  a  París. 

1941 

Escribe  la  comedia  El  deseo  atrapado  por 
la  cola ,  que  leerá  a  Camus,  Sartre,  Simone 
de  Beauvoir  y  Raymond  Queneau.  Inicia 
la  serie  de  las  Mujeres  sentadas  y  vuelve 
a  esculpir.  Realiza  el  retrato  de  Nush 
Eluard. 

1943 

En  febrero  termina  la  estatua  de  dos  me¬ 
tros  El  hombre  del  carnero.  En  mayo  cono¬ 
ce  a  Frangóise  Gilot.  Esculpe  la  Cabeza 
de  toro. 

1944 

París  es  liberada  el  25  de  agosto.  Seis  se¬ 
manas  después  se  reabre  el  Salón  de  Oto¬ 
ño,  al  que  se  rebautiza  con  el  nombre  de 
Salón  de  la  Liberación,  con  una  gran  sala 
dedicada  a  Picasso.  Éste  adhiere  al  Partido 
Comunista  francés. 

1945 

Atraído  nuevamente  por  la  litografía,  tra¬ 
baja  en  el  taller  de  Fernand  Mourlot.  Ex¬ 
pone  en  Londres  con  Matisse.  Los  horro¬ 
res  de  los  campos  de  concentración  le  ins¬ 
piran  El  osario. 


1946 

Por  invitación  de  Dor  de  la  Soucner-  Ha¬ 
lada  su  taller  a  las  Salas  del  Castillo  Gáj 
maldi.  Las  obras  realizadas  aquí  íormind 
el  núcleo  del  Museo  Picasso  de  Ají  tibes-  ] 
Muere  Gertrude  Stein. 

1947 

Realiza  en  París  una  cincuentena  de  lito¬ 
grafías.  En  mayo  nace  su  hijo  Claudio.  En 
otoño  trabaja  en  el  taller  Madoura  de  \  i- 
llauris,  junto  a  los  amigos  Ramié. 

1948 

En  agosto  participa  en  el  Congreso  de  los 
Intelectuales  por  la  Paz  (Wroclaív).  Ex¬ 
pone  en  París  cerca  de  150  cerámicas  en  La 
Maison  de  la  Pensée  Frangaise. 

1949 

Nace  Paloma.  A  pedido  de  Aragón  realiza 
la  famosa  Paloma  para  el  Manifiesto  del 
Congreso  Mundial  de  la  Paz. 

1950 

Pinta  las  Señoritas  de  orillas  del  Sena .  y 
en  el  verano  la  Matanza  en  Corea. 

1952 

Pinta  en  el  Templo  de  la  Paz ,  antigua  ca¬ 
pilla  de  los  monjes  de  Lérins  en  Vallauris. 
La  guerra  y  la  paz. 

1953 

Exposición  retrospectiva  en  Lyon,  Roma- 
Milán  y  San  Pablo  de  Brasil.  Se  separa  de 
Frangóise  Gilot.  En  noviembre  muere  Paul 
Eluard. 

1954 

Realiza  la  serie  de  retratos  de  Sylvette  Da¬ 
vid.  Conoce  a  Jaqueline  Roque.  Inicia  una 
serie  de  quince  variantes  de  Las  mujeres 
de  Argel  de  Delacroix.  Muere  Matisse. 

1955 

Muere  en  Cannes  Olga  Khoklova.  Picasso 
abandona  Vallauris  por  una  gran  villa  sobre 
la  colina  de  Cannes:  La  Californie. 

1957 

Realiza  el  panel  para  el  edificio  de  la  Unes- 
co  en  París:  La  caída  de  ícaro.  Realiza  la 
serie  de  versiones  de  Las  meninas  de  Ve- 
lásquez. 

1960 

En  el  verano  se  realiza  una  gran  exposición 
de  Picasso  en  la  Tate  Gallery  de  Londres. 

1970 

Se  realiza  una  exposición  de  sus  dibujos 
eróticos  en  el  Palacio  de  los  Papas,  en 
Avignon. 

1971 

Al  cumplir  los  90  años,  el  museo  del  Louvre 
realiza  una  exposición  de  sus  trabajos, 
homenaje  brindado  por  primera  vez  a  un 
pintor  en  vida. 

1973 

Muere  en  Motigins,  el  8  de  abril. 
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1.  Autorretrato,  Ángel  F.  de  Soto 
y  Sebastián  Junyer-Vidal ,  1902. 

2.  Pablo  Picasso  en  su  estudio. 

3.  Madre  con  niño  muerto  sobre 
uná  escalera.  Estudio  para  Guernica. 


Esta  biografía  fue  redactada  en  1965. 

A  Picoso  le  quedaban  aún  ocho  años  de 
vi>ia  y  de  creación  —pintaba 
con  urgencia  desesperada—  en  su  retiro 
de  Notre  Dame  de  Vie ,  en  Mougins; 
pero  ya  tenía  a  sus  espaldas  sesenta  años 
de  liderazgo  en  la  pintura  y  una  obra 
no  concluida  pero  sí  gigantesca 
y  completa.  Lo m  dicho  en  1965  sigue 
teniendo  vigencia. 


Picasso  tiene  hoy  ochenta  y  cuatro  años 
y  hace  por  lo  menos  sesenta  que  domina  la 
escena  del  arte  contemporáneo.  En  ciertos 
momentos  apareció  como  un  verdadero  sig¬ 
no  de  contradicción,  blanco  de  polémicas 
violentas;  lo  que  puede  decirse  es  que 
su  actividad  creadora  nunca  fue  la  de  un 
artista  “neutral”.  Su  pintura  está  profun¬ 
damente  comprometida  con  la  historia  de 
nuestro  tiempo.  A  veces  ha  sido  una  pintu¬ 
ra  de  alarma,  de  emergencia,  capaz  de  abor¬ 
dar  los  grandes  temas  que  preocupan  a 
rpillones  de  personas.  El  mismo,  como  hom¬ 
bre,  no  ha  vacilado  en  exponerse,  en  tomar 
partido,  en  hacer  pesar  su  prestigio  a  favor 
de  las  causas  que  consideró  y  considera 
justas.  Por  otra  parte,  es  también  el  hom¬ 
bre  que  el  cine,  los  rotograbados,  la  televi¬ 
sión  y  la  literatura  escandalosa  representan 
de  mil  modos,  en  los  hábitos  y  costumbres 
más  excéntricos,  en  sus  gustos  y  gestos  más 
íntimos.  ¿Cómo  juzgar,  pues,  a  Picasso? 
¿Dónde  termina  el  juego,  la  mímica  de  su 
alegría,  el  estro  crepitante  de  sus  pulsacio¬ 
nes;  ¿dónde  termina,  en  resumen  el  “hom¬ 
bre  del  día”  y  comienza  el  Picasso  enfren¬ 
tado  con  los  problemas  más  acuciantes  de 
nuestra  condición  moderna?  Pero  ¿pueden 
separarse  verdaderamente  estos  aspectos  de 
su  personalidad?  Una  cosa  es  segura:  que 
de  él,  todavía  hoy,  no  puede  hablarse  con 
indiferencia.  Su  personalidad  arrastra  con¬ 


sigo  demasiadas  cosas  decisivas,  está  entre¬ 
lazada  con  demasiadas  circunstancias  en 
las  que  cada  uno  de  nosotros  está  implicado. 
Pero  justamente  en  esto  reside  la  grandeza 
de  Picasso.  En  tal  sentido,  es  un  auténtic: 
protagonista”  de  nuestro  tiempo:  justa¬ 
mente  porque  no  puede  confinarse  su  per¬ 
sonalidad  en  el  ámbito  de  la  pura  experien¬ 
cia  artística,  porque  toda  su  larga  e  intensa 
actividad  está  llena  de  hechos  y  elecciones, 
de  crónicas  y  de  historia. 

Esa  es,  indudablemente,  la  razón  por  la  cual 
el  motivo  dominante  de  tantas  interpreta¬ 
ciones  del  arte  picassiano  —desde  las  inter¬ 
pretaciones  más  estrechamente  filológicas 
hasta  las  ideológicas—  es  el  motivo  de  la 
“complejidad”.  En  el  fondo  es  un  motivo 
más  que  plausible.  En  el  desarrollo  de  su 
obra,  Picasso  se  manifiesta  como  un  artista 
multiforme  y  contradictorio,  es  decir,  com¬ 
plejo.  Basta  pensar  por  un  momento  en  su 
itinerario  creador  para  que  se  nos  aparezca 
una  larga  serie  de  imágenes  contrastantes, 
de  estilos  diversos  y  de  modos  inconciliables. 
En  este  sentido,  su  complejidad  es  un  hechc 
evidente.  Sin  embargo,  quizás  es  menester 
buscar  la  clave  crítica  de  Picasso  en  otra 
dirección,  en  una  dirección  opuesta,  orien¬ 
tándose  por  algunas  de  sus  indicaciones  ver¬ 
bales,  por  ejemplo  ésta:  “Si  tengo  algo  que 
decir,  lo  digo  de  la  manera  que  me  parece 
más  natural.” 
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1 .  Pablo  Picasso  a  la  eclad  de  4  años. 

2.  En  París ,  en  1904. 

3.  Picasso  en  1959. 

4.  Dibujo  publicitario  para  el  local 
de  Barcelona  “Els  Quatre  Gats\ 

que  Picasso  frecuentaba  con  otros  artistas 
a  fines  del  siglo  pasado. 
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Evidentemente  Picasso  no  es  un  “modera¬ 
do”  de  ]a  pintura.  Piénsese  en  Braque,  en 
su  medida,  su  dirección,  en  su  cauto  y  muy 
dosificado  discurso,  desarrollado  en  el  ám¬ 
bito  de  un  axioma  estético  que  se  ha  hecho 
famoso:  “Amo  la  regla  que  corrige  la  emo¬ 
ción,  amo  la  emoción  que  corrige  la  regla.” 
El  ámbito  en  el  cual  se  mueve  Picasso  es 
muy  diferente.  Su  pintura  no  quiere  ser 
una  pintura  de  evocación,  de  sugestión  y 
recogimiento  intimista.  En  Picasso  viven 
sentimientos  de  fondo,  impulsos  elementa¬ 
les,  odio  y  amor;  viven  de  manera  intensa 
y  exclusiva  que  no  admite  el  vago  juego  de 
las  alusiones  y  los  esfumados.  Son  impul¬ 
sos  y  sentimientos  que,  en  su  inmediata  ele- 
mentalidad,  reclaman  una  expresión  directa, 
sin  indecisiones  ni  paráfrasis. 

Por  lo  tanto,  es  la  naturaleza  misma  de  este 
mundo  poético  la  que  le  impone  una  ley 
expresiva  tan  drástica.  Picasso  no  puede 
proceder  por  aproximaciones  sino  por  enun¬ 
ciaciones  fulminantes  y  perentorias.  Para  él, 
en  el  proceso  que  va  de  la  emoción  a  la 
expresión,  todo  atajo  es  bueno.  Tiende  a 
eliminar,  a  desgarrar,  todo  lo  que  se  inter¬ 
pone  entre  esos  dos  momentos.  Esta  es  la 
razón  por  la  cual  su  arte  es  tan  profunda¬ 
mente  antidescriptivo,  tan  “resumido”  qui¬ 
zás.  Es  un  arte  que  no  puede  soportar  las 
tergiversaciones  ni  los  sofismas,  justamente 
porque  las  pasiones  de  Picasso,  sus  senti¬ 
mientos,  irrumpen  en  él  con  la  energía  im¬ 
pávida  de  la  autenticidad.  Lorca  estaba 
acuciado  por  igual  exigencia:  “Decir  mi  ver¬ 
dad  de  hombre  sanguíneo,  matando  dentro 
de  mí  la  burla  y  la  sugestión  de  la  palabra.” 

La  revuelta  de  los  artistas 

Es  evidente  que  una  actitud  o  exigencia 
similar  coincide  con  la  historia  de  la  rebe¬ 
lión  que  los  intelectuales  europeos,  desde 
fines  del  siglo  xix  y  comienzos  del  xx,  han 
iniciado  contra  los  vicios  y  la  hipocresía  de 
una  sociedad  que  ha  llegado  a  su  fase  in- 
volutiva.  Si,  de  hecho,  Europa  conoció  —ha¬ 
cia  1S4S  y  en  su  lucha  contra  los  viejos 
absolutismos—  un  ascenso  revolucionario  ge¬ 
nera!  en  tomo  al  cual  se  organizaron  el  pen¬ 
samiento  filosófico,  político  y  literario,  la 
producción  artística  y  la  acción  de  los  inte¬ 
lectuales.  en  los  años  que  siguieron,  años 
de  descenso  y  de  afirmación  conservadora 
y  reaccionaría,  esa  ferviente  tendencia  uni- 
taría  decayó  y  se  quebró,  provocando  en  los 
intelectuales  situaciones  de  desánimo,  de 
crisis  y  de  rebelión.  Justamente  allí  se  origi¬ 
ne  el  alejamiento  de  muchos  intelectuales 
cvr  respecto  a  su  clase.  Quizás  fue  Bau- 
delirre  quien  por  primera  vez  expresó,  con 
extremada  lucidez,  los  motivos  de  ese  ale  ja- 
pirulo  como  reacción  ante  el  golpe  de  esta- 
_  de  Luis  Napoleón.  En  marzo  de  1852. 
cu  earín  al  alcalde  de  Xeuilly,  en 

cuyes  registros  electorales  estaba  inscripto, 
sn — ahí:  “No  se  me  ha  visto  votar:  es  una 


El  2  de  diciembre  me  he  despolitizado.  Ya 
no  hay  ideas  generales.  Es  un  hecho  que 
todo  París  es  orleanista,  pero  esto  no  me 
concierne.  Si  hubiese  votado,  no  habría  po¬ 
dido  votar  más  que  por  mí  mismo.  Quizás 
el  porvenir  pertenezca  a  los  hombres  des- 
clasados.” 

También  formaba  parte  de  esta  rebelión  el 
rechazo  de  una  cultura  oficial  y  una  tradi¬ 
ción  que  se  revelaban  de  pronto  como  inúti¬ 
les  y  embarazosas.  Liberarse  de  tal  socie¬ 
dad  y  de  tal  tradición  se  había  convertido 
—al  menos  para  los  artistas  y  los  poetas  más 
sensibles—  en  algo  absolutamente  indispen¬ 
sable.  Aquí  tienen  su  origen  las  poéticas 
de  la  fuga  o  de  la  evasión  de  la  civilización. 
Convertirse  en  “salvajes”:  esta  fue  la  nueva 
fórmula  mágica  de  la  salvación,  fórmula 
que  quizás  permitiera  reencontrar,  bajo  las 
incrustaciones  que  sofocaban  los  instintos, 
la  carne  viva  del  hombre,  sus  zonas  de  pu¬ 
reza  y  de  libertad  no  contaminadas.  Las 
corrientes  artísticas  del  primitivismo  se  ex¬ 
plican  en  el  interior  de  esta  revuelta;  se 
explica  el  caso  de  Gauguin,  que  va  a  refu¬ 
giarse  entre  los  maoríes  para  protestar  contra 
la  sociedad  “criminal,  mal  organizada”  y 
“gobernada  por  el  oro”;  se  explican  los 
viajes  de  Nolde  a  los  mares  del  Sur,  de 
Pechstein  a  las  islas  Palan,  de  Klee  y  Macke 
a  Túnez  y  de  Barlach  a  los  miserables  de 
la  Rusia  meridional.  También  el  poeta  Rim- 
baud  expresó  en  su  tiempo,  de  modo  muy 
explícito  y  agresivo,  esta  voluntad  de  revuel¬ 
ta  y  de  evasión:  “Sacerdotes,  profesores, 
maestros,  os  engañáis  poniéndome  en  las 
manos  de  la  justicia.  Nunca  he  sido  cristia¬ 
no:  soy  de  la  raza  que  cantaba  durante  el 
suplicio;  no  entiendo  las  leyes;  no  tengo 
sentido  moral;  soy  un  bruto.” 

A  comienzos  del  1900  y  durante  muchos 
años  esta  rebelión  en  el  plano  artístico  ten¬ 
derá  a  asumir  formas  racionales  que  des¬ 
embocarán  en  el  rechazo  de  toda  la  cultura 
tradicional  europea,  para  volverse  a  las  cul¬ 
turas  arcaicas,  a  las  civilizaciones  bárbaras, 
al  arte  totémico.  En  una  famosa  poesía, 
Guiliaume  Apollinaire,  el  gran  amigo  de 
Picasso  de  los  primeros  años  parisinos,  es¬ 
cribía  : 

Caminas  hacia  Auteuil ,  caminando  quieres 
volver  a  casa 

para  dormir  entre  tus  fetiches  de  Oceanía 
y  de  Guinea: 

son  los  Cristos  de  otro  signo  y  de 
otra  fe. 

Son  los  Cristos  menores  de  las  esperanzas 
oscuras. 

También  el  primitivismo  elemental  de  Pi¬ 
casso  es  producto  de  tal  causa.  Para  Pi¬ 
casso,  sin  embargo  —a  diferencia  de  muchos 
otros  artistas  para  quienes  el  primitivismo 
fue  más  bien  una  ocasión  de  polémica  cul¬ 
tural  o  social,  o  un  ejercicio  de  variaciones 
formales,  de  puras  investigaciones  plásti¬ 
cas—.  se  trató  y  se  trata  de  algo  que  le 


permitió  descubrir  su  verdadera  naturaleza, 
su  temperamento,  y  lo  puso  en  condiciones 
de  expresarse  sin  sufrir  el  freno  de  conven¬ 
cionalismos  e  inhibiciones.  En  otras  pala¬ 
bras,  Picasso  ha  interpretado  el  primitivis¬ 
mo  de  la  manera  más  provechosa  y  menos 
literaria  posible,  es  decir,  en  el  sentido  de 
la  más  completa  libertad  para  ser  él  mismo, 
antes  que  en  el  gusto  por  una  iconografía 
distinta.  Para  él,  el  primitivismo  quiere 
decir  espontaneidad,  fidelidad  a  los  impul¬ 
sos,  las  pasiones  y  los  sentimientos;  quiere 
decir  pintura  explícita,  descubierta. 

Pintar  a  quemarropa 

Por  ello,  también  Picasso  ha  logrado  crear¬ 
se  un  método  de  trabajo  tan  eficiente,  que 
favorece  la  rapidez  de  la  ejecución  con  to¬ 
das  las  posibilidades  de  cambio  en  el  curso 
mismo  de  la  invención  de  la  imagen.  Tiene 
necesidad  de  este  método  porque  corres¬ 
ponde  a  la  naturaleza  íntima  de  su  ins¬ 
piración;  es  un  método  que  le  garantiza 
siempre  un  “resultado”.  En  realidad,  Pi¬ 
casso,  considerado  a  menudo  como  el  más 
furibundo  experimentador  de  formas,  es 
un  artista  que  odia  los  experimentalismos. 
“Yo  busco,  yo  encuentro”,  ha  dicho  una 
vez.  Y  quería  decir  justamente  esto:  lo 
que  cuenta,  en  pintura,  es  siempre  la  defi¬ 
nición  ajustada,  precisa,  de  la  imagen.  Ni 
siquiera  en  la  época  heroica  del  cubismo 
admitía  la  idea  de  ser  experimentador  de 
teorías,  de  probar  hipótesis  estético-cientí¬ 
ficas  con  sus  cuadros.  Lo  confesará  más 
tarde:  “Matemática,  trigonometría,  química, 
psicoanálisis,  música  y  no  sé  qué  más  aún, 
han  sido  medios  con  relación  al  cubismo, 
para  explicarlo.  Todo  eso  no  ha  sido  más 
que  literatura,  insensatez,  y  ha  conducido 
al  pernicioso  resultado  de  cegar  a  la  gente 
con  teorías.” 

La  “brutalidad”  de  Picasso,  ese  modo  suyo 
de  pintar  a  quemarropa,  de  abolir  con  la  ma¬ 
yor  decisión  toda  zona  de  incertidumbre  en 
torno  a  la  imagen,  es,  además  de  su  tempe¬ 
ramento,  la  consecuencia  de  esta  convicción 
suya.  En  su  visión  no  puede  haber  nada 
indeterminado,  hasta  lo  menos  definible 
debe  adquirir  concreción,  contorno  nítido, 
fisonomía  específica  y  debe  convertirse  en 
imagen  clarísima:  hasta  el  misterio  del  ser: 
hasta  lo  que  hay  de  más  oscuro  en  las  pro¬ 
fundidades  del  hombre,  en  sus  ancestrales 
terrores,  en  sus  espantos,  en  su  avidez:,  hasta 
el  aullido  erótico  que  nace  en  las  oscuri¬ 
dades  de  la  sangre;  hasta  el  pánico  desen¬ 
frenado  que  no  conoce  límites.  Es  éste  uno 
de  los  caracteres  más  típicos  del  arte  pi- 
cassiano.  Él  lo  ha  llevado  a  la  superficie, 
y  por  ende  al  conocimiento,  hasta  el  reino 
primordial  de  los  instintos;  lo  ha  llevado 
a  la  luz  con  despiadada  claridad. 

Picasso  no  ha  inventado  temas  extravagan¬ 
tes.  En  el  fondo,  sus  temas  son  los  tradicio¬ 
nales:  el  desnudo,  el  retrato,  el  rostro,  la 
naturaleza  muerta  y  la  composición  míe  !o> 
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expresa.  Desde  este  punto  de  vista,  no  es 
ciertamente  un  innovador.  En  comparación, 
las  innovaciones  temáticas  de  los  surrealis¬ 
tas  son  mucho  más  ricas  y  estrepitosas.  Pero 
a  Picasso  le  bastan  esos  temas,  porque  sabe 
reunir  en  ellos  tal  densidad  de  significado 
que  expresa  todas  sus  angustias.  Es  sufi¬ 
ciente  recordar  la  serie  completa  de  las 
Mujeres  sentadas ,  que  pintó  en  la  época  de 
la  ocupación  nazi  de  Francia,  para  compren¬ 
der  qué  cambio  supo  realizar  en  un  tema  tan 
tradicional:  angustia,  denuncia,  ferocidad  y 
furor  sacuden  a  estas  imágenes,  y  dilatan 
su  sentido  hasta  la  conciencia  general  de 
la  tragedia.  Bajo  las  imágenes  de  esta  serie 
podríamos  escribir  las  palabras  de  Rimbaud: 
Este  es  el  tiempo  de  ¡os  asesinos ;  o  bien, 
aquel  breve  comentario  que  Goya  grabó  al 
pie  de  un  aguafuerte:  El  sueño  de  la  razón 
engendra  monstruos.  Sin  duda,  en  el  pasa¬ 
do,  el  tema  tradicional  de  la  'mujer  senta¬ 
da”  nunca  había  alcanzado  tanto  vigor  y 
tanta  amplitud  emblemática.  Estas  figuras 
deformadas  y  convulsas  son  verdaderamen¬ 
te  apariciones  de  una  época  irracional,  una 
época  de  mutilación  y  negación  del  hombre. 
Para  decir  lo  que  quiere,  Picasso  no  necesita 
temas  complicados  o  literarios.  Cualquier 
sentimiento  puede  expresarse  mediante  un 
simple  desnudo,  una  naturaleza  muerta  o 
unos  pocos  objetos  cotidianos.  También  en 
un  cuadro  como  Guernica  se  vive  de  esta 
"simplicidad”,  de  esta  "elementalidad”  de 
símbolos  o  de  emblemas:  el  toro,  el  caballo, 
el  cuchillo,  la  lámpara,  la  flor,  etc.  Picasso 
no  trata  nunca  de  "complicar”,  sino  de  "sim¬ 
plificar”.  También  sobre  esto  tenemos  un 
aforismo  suyo:  "El  cuadro  es  siempre  el 
resultado  de  una  suma  de  destrucciones.” 
Es  esta  simplificación,  y  no  sus  complica¬ 
ciones,  lo  que  a  menudo  hace  impenetrable 
o  difícil  el  arte  de  Picasso.  Puede  afirmarse 
que  tiende  siempre  a  reducir  sus  emociones, 
sus  pasiones,  a  un  esquema  expresivo  esen¬ 
cial  que  procede  por  contracciones  v  abre-, 
viaciones.  Con  tal  exigencia,  se  explica 
también  la  naturaleza  de  sus  deformaciones. 
Pero  este  carácter  de  síntesis  violenta  que 
reviste  su  arte  revela  sin  embargo  la  enér¬ 
gica  intervención  intelectual  que  se  produ¬ 
ce  en  su  acto  creador  y  que  se  manifiesta 
en  la  conclusión  figurativa  como  una  im¬ 
pronta,  como  un  poderoso  sello  formal.  Es 
esto  lo  que  quita  al  ímpetu  y  la  espontanei¬ 
dad  de  Picasso  todo  carácter  provisorio, 
“impresionista”,  para  conferirle  por  el  con¬ 
trario  un  valor  casi  definitorio,  en  el  cual 
también  el  fuego  pasional,  la  furia,  la  vita¬ 
lidad  de  temperamento  se  encuentran  entre¬ 
lazados  como  en  un  nudo  que  alimenta  su 
fuerza  porque  la  concentra  e  impide  su  dis¬ 
persión.  Es  la  misma  vehemencia  de  la 
inspiración  la  que  apela  a  una  intervención 
intelectual  de  tanta  agresividad.  Se  trata 
de  dos  momentos  simultáneos  del  mismo 
acto  creador.  Así  surge  en  el  corazón  de  la 
imagen  picassiana  un  contraste  cargado  de 
energía  y  de  tensión,  el  contraste  que  hace 


I.  Picasso  con  Fernande  Olivier 
en  Montmartre,  en  1906. 


2.  Marcelle  HumbeH  en  1912. 


3.  Retrato  de  su  mujer  Olga  Khoklova, 
en  1917. 


4.  Autorretrato  de  1901:  llegada 
del  artista  a  París. 


5.  Saltimbanqui  sentado,  con  muchacho, 
1906. 


de  toda  imagen  suya  algo  ardiente  y  lúcido 
al  mismo  tiempo.  De  esto  se  ha  dado  cuen¬ 
ta  el  mismo  Picasso,  si  es  verdad  que  ha 
dicho:  "El  arte  no  es  la  aplicación  de  un 
canon  de  belleza,  sino  lo  que  el  instinto  y 
el  cerebro  conciben  más  allá  de  todo  canon. 

El  "cerebralismo”  de  Picasso 

Es  verdad,  pues,  que  Picasso  es  un  artista 
“cerebral”,  pero  sólo  en  esta  acepción  del 
término.  Su  inteligencia  creadora  no  se  con¬ 
vierte  nunca  en  intelectualismo,  porque  no 
se  sustituye  nunca  a  la  fuerza  emotiva  de 
la  inspiración:  es  sólo  un  vehículo  esencial 
de  ella  que  simplifica  la  expresión  hasta 
la  concisión  más  eficaz  y  acuciante.  Por 
este  motivo,  su  arte  es  tan  libre  en  sus  mo¬ 
dos  y  en  la  invención:  simplificación  y  li¬ 
bertad  expresiva  son  dos  términos  que  se 
corresponden;  por  lo  menos,  la  simplifica¬ 
ción  corresponde  a  la  libertad.*  Toda  inven¬ 
ción  picassiana,  aun  la  que  puede  parecer 
más  arbitraria,  toda  deformación  y  abrevia¬ 
ción,  toda  síntesis,  toda  violación  de  los 
cánones  estéticos  consagrados  y  toda  “osa¬ 
día  formal”  surgen  de  esa  necesidad  expre¬ 
siva,  que  es  la  única  ley  de  Picasso  y  a  la 
cual  somete  toda  otra  preocupación  estética. 
También  su  temática  se  desarrolla  con  una 
dialéctica  constituida  por  claras  contrapo¬ 
siciones:  tragedia  e  idilio,  realidad  y  mito. 
Nada  mejor  que  las  grandes  obras  —que  re¬ 
capitulan  ejemplarmente  de  una  época  a  otra 
toda  la  creación  de  Picasso— demuestran  la 
verdad  de  esta  contraposición  dialéctica  fun¬ 
damental  de  su  visión  del  mundo:  el  Bom¬ 
bardeo  de  Guernica ,  La  pesca  de  Antibes , 
La  carnicería ,  La  alegría  de  vivir ,  La  guerra 
y  la  paz.  Se  podría  hacer  preceder  estas 
obras  por  otros  dos  cuadros  que  pertenecen 
a  los  comienzos  de  la  evolución  picassiana 
y  que  confirman  la  coincidencia  de  esta 
dialéctica,  desde  el  primer  período  de  su 
actividad  con  las  inclinaciones  más  autén¬ 
ticas  de  su  naturaleza.  Aludimos  a  un  cua¬ 
dro  como  La  familia  de  los  saltimbanquis, 
pintado  entre  1905  y  1906,  que  reúne  todos 
los  motivos  dulcemente  sentimentales  de 
los  períodos  azul  y  rosa;  y  a  esa  otra  obra 
fundamental  del  arte  moderno,  Las  señori¬ 
tas  de  Aviñón,  terminada  en  1907,  que  re¬ 
capitula  con  suma  aspereza  las  rápidas  y 
convulsionadas  etapas  del  descubrimiento 
picassiano  del  mundo  primitivo.  Por  una 
parte  está  el  Picasso  heroico,  dramático, 
violento  y  cruel;  por  la  otra,  el  Picasso  tier¬ 
no,  patético  y  feliz. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  entre  estos 
términos  haya  una  cesura.  En  su  dialéc¬ 
tica,  tales  términos,  en  todos  sus  aspectos, 
conviven  y  se  engendran  mutuamente  por 
contraste.  En  el  fondo,  el  "mecanismo”  por 
el  cual  surge  del  otro,  y  viceversa,  no  es 
para  nada  complicado:  de  la  serenidad  ame¬ 
nazada  o  destruida  nace  el  drama,  de  la 
aspiración  profunda  a  la  felicidad  nace  el 
idilio  y  el  mito.  Es  menester  subrayar  esto. 
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En  general,  los  cuadros  de  la  felicidad,  de 
la  alegría  de  vivir  y  de  la  paz  buscan  sus 
referencias,  sus  imágenes,  en  la  mitología. 
El  tema  poético  de  la  edad  dorada  reapa¬ 
rece  en  Picasso  cuando  aborda  tales  argu¬ 
mentos:  sátiros  y  ninfas,  árboles  cargados 
de  frutos,  caballos  alados  y  danzas  pánicas. 
Parece  entonces  que  quiere  hacernos  com¬ 
prender  que  la  condición  verdadera  de  "los 
hombres  es,  hoy  sobre  todo,  una  condición 
de  dramática  realidad,  mientras  que  la  con¬ 
dición  de  la  felicidad  es  solamente  una  as¬ 
piración,  por  lo  cual  únicamente  se  la  puede 
representar  mediante  analogías  mitológicas. 
En  el  mito  de  la  felicidad,  en  la  grande  y 
madura  estación  de  la  paz,  Picasso  ve  la 
disolución  de  las  contradicciones  terrestres, 
ve  lo  imposible  convertirse  en  lo  posible,  las 
golondrinas  que  “sobrenadan”  en  la  fuente 
de  los  peces,  los  peces  que  “vuelan”  en  la 
jaula  de  los  pájaros,  el  hipogrifo,  símbolo 
de  la  poesía,  que  tira  del  arado,  y  la  lechuza, 
símbolo  de  la  sabiduría,  posada  sobre  la 
cabeza  de  un  niño. 

Los  primeros  inspiradores 

Estas  observaciones  críticas  generales  sobre 
el  carácter  del  arte  picassiano,  indispensa¬ 
bles  como  prólogo,  hallan  una  verificación 
circunstanciada  a  lo  largo  de  todo  el  des¬ 
arrollo  creador  de  Picasso,  aun  en  esa  parte 
inicial  de  su  labor  que  se  ubica  entre  el 
1901  y  el  1906,  y  que  se  divide  en  los  pe¬ 
ríodos  azul  y  rosa.  Lo  que  en  verdad  inte¬ 
resa  a  Picasso  en  sus  primeros  contactos  con 
París  no  es  tanto  la  pintura  paisajista,  a  la 
cual  se  dedicaban  preferentemente  los  pin¬ 
tores  de  aquellos  años,  bajo  la  influencia 
impresionista,  como  la  pintura  de  figuras. 
Los  artistas  a  los  que  observa  con  placer  son 
Lautrec  y  Steinlein.  Este  último  es  el  di¬ 
bujante  socialista  de  “Assiette  au  Beurre”, 
la  más  famosa  revista  de  caricaturas  y  di¬ 
bujos  políticos,  para  la  cual  trabajaban  por 
entonces  algunos  de  los  artistas  que  poco 
después  formarían  parte  de  los  grupos  más 
activos  de  la  primera  vanguardia  artística  y 
del  mismo  movimiento  cubista:  Juan  Gris, 
Marcoussis,  Kupka,  Van  Dóngen  y  también 
Valloton,  Kubin,  Kirchner.  Hay  quien  ase¬ 
gura  que  hasta  Picasso  colaboró  en  ella,  al 
menos  una  vez,  con  un  seudónimo.  La 
gran  simpatía  de  Picasso  hacia  un  artista 
como  Steinlein  quizás  pueda  explicar  su  in¬ 
clinación  hacia  la  temática  vagamente  po¬ 
pulista  de  la  época  azul:  los  mendigos,  los 
músicos  ambulantes,  las  planchadoras,  los 
chicos  enfermos,  las  madres  dolientes;  y  por 
ende,  también,  hacia  los  motivos  de  la  vida 
libre  y  vagabunda  del  circo:  los  jóvenes 
acróbatas,  las  delgadas  bailarinas,  los  paya¬ 
sos  barrigones  y  los  arlequines  con  sus  ropas 
hechas  de  remiendos. 

Pero  este  segundo  momento  también  nos 
revela  que  Picasso  se  alejó  rápidamente  de 
las  influencias  de  Steinlein  y  Lautrec.  asi¬ 
milando  de  manera  autónoma  las  sugestiones 
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vi\isimas  del  ambiente  cultural  en  el  cual 
vivía  y  actuaba.  El  tema  del  arlequín,  por 
ejemplo,  ya  había  sido  tratado  por  Cézanne, 
mientras  que  el  del  saltimbanqui  era  común 
a  sus  amigos  poetas,  tanto  al  fantasioso  Max 
Jacob  como  al  ferviente  Apollinaire.  Unos 
años  más  tarde,  Rainer  Mafia  Rilke,  recor¬ 
dando  el  gran  cuadro  de  Picasso  admirado 
en  París  y  que  resume  el  ciclo  del  circo,  La 
familia  de  los  saltimbanquis ,  le  dedicará  un 
pasaje  de  sus  Elegías  de  Dos  Centavos : 
“Dime,  qué  son  los  nómades,  esos  fugitivos 
-  un  poco  más  que  nosotros  mismos,  que 
acosa  desde  los  primeros  días,  -  que  tuerce 
un  querer.  -  Y  los  tuerce,  -  los  pliega,  los 
liga,  los  libra,  -  los  vibra  y  retoma;  ellos  co¬ 
mo  de  un  aceitado  aire,  más  suave,  se  des¬ 
lizan  sobre  el  tapiz  -  gastado,  sutil,  cada  día 
más  por  el  eterno  -  bailar  de  los  cuerpos, 
perdido  -  tapiz  en  el  universo.” 

El  tema  de  los  saltimbanquis  era,  pues, 
uno  de  esos  temas  que  terminan  por  formar 
parte  del  gusto  literario  de  una  época,  y  en 
realidad  no  escapa  a  este  sabor  literario  ni 
siquiera  la  producción  que  se  refiere  al  te¬ 
ma.  Sin  embargo,  en  estos  cuadros  dulce¬ 
mente  crepusculares  ya  maduraba  la  energía 
vital  de  Picasso,  una  energía  que  comienza 
a  revelarse  en  1905,  a  través  del  tema 
‘rosa”  de  los  adolescentes  desnudos  que  lle¬ 
van  los  caballos  al  río,  donde  en  más  de  un 
momento  el  dibujo  se  hace  seco  y  sintético, 
en  la  potente  concisión  del  Retrato  de  Ger- 
trude  Stein ,  la  escritora  americana  que  por 
aquellos  años  fue  una  de  las  pocas  personas 
que  defendían  a  Picasso,  en  el  Autorretrato 
y  los  Dos  desnudos.  Estas  obras  son  todas 
de  1906.  Del  mismo  año,  según  el  testimo¬ 
nio  de  Henry  Kahnweiler,  que  luego  será  su 
marchand ,  es  el  comienzo  de  la  obra  Las 
señoritas  de  Aviñón,  que  constituye  un  pun¬ 
to  clave  del  arte  contemporáneo. 

“Las  señoritas  de  Aviñón” 

Ahora  el  estilo  de  Picasso  aparece  profun¬ 
damente  cambiado.  En  la  “época  azul”  sus 
personajes  parecían  tenues,  excesivamente 
alargados  y  tendientes  a  una  estilización  de 
la  que  no  estaba  ausente  el  gusto  liherty 
de  aquellos  años,  además  de  ciertas  influen¬ 
cias  del  Greco.  En  la  “época  rosa”,  en  cam¬ 
bio,  las  figuras  se  habían  acortado,  adqui¬ 
riendo  una  dimensión  más  consistente  y 
liberándose  de  manera  total  de  la  línea  de 
origen  floral.  Pero  ahora  el  estilo  se  hace 
áspero,  duro  y  decidido.  Con  esta  tela,  ter¬ 
minada  al  año  siguiente,  Picasso  se  pone  a 
la  cabeza  de  la  vanguardia  artística  europea. 
A  partir  de  este  momento  no  habrá  camino 
o  sendero  expresivo  del  arte  sobre  el  cual 
no  deje  el  sello  de  su  fuerza  creadora. 

El  mismo  Kahnweiler  ha  relatado  cómo  vio 
Las  señoritas ,  en  su  primer  encuentro  con 
Picasso,  en  1907,  y  cómo  fue  recibida  la 
obra  por  los  mismos  amigos  del  artista.  “Un 
buen  día  me  decidí.  Sabía  la  dirección: 
calle  Ravignan  13.  Así,  subí  por  primera 


vez  esos  escalones  que  luego  volvería  a 
subir  tantas  veces  ...  ¡El  local  que  servía 
de  estudio  a  Picasso!  Nadie  podrá  imagi¬ 
narse  jamás  la  pobreza  y  la  miseria  de  estos 
estudios  de  la  calle  Ravignan.  En  aquel 
entonces  el  de  Juan  Gris  era  todavía  peor, 
quizás,  que  el  de  Picasso.  El  empapelado 
se  caía  a  jirones  de  las  paredes  de  maderas 
desencajadas.  Los  dibujos  estaban  cubiertos 
de  polvo  y  las  telas  enrolladas  sobre  un  di¬ 
ván  desfondado.  Cerca  de  una  estufa  se 
veía  una  especie  de  montaña  de  lava  amon¬ 
tonada:  la  ceniza.  Era  espantoso.  Allí  vivía 
Picasso  con  una  bellísima  mujer,  Fernanda 
y  un  gran  perro  que  se  llamaba  Fricka.  Ha¬ 
bía  también  un  gran  cuadro,  que  luego  llevó 
el  título  de  Las  señoritas  de  Aviñón  y  que 
constituyó  el  punto  de  partida  del  cubismo. 
Lo  que  quisiera  hacer  sentir  es  el  heroísmo 
increíble  de  un  hombre  como  Picasso:  su 
soledad  moral  de  aquella  época  tenía  algo 
de  cruel,  porque  ninguno  de  sus  amigos 
pintores  lo  había  seguido.  El  cuadro  que 
había  pintado  les  parecía  a  todos  una  cosa 
loca,  una  cosa  monstruosa.  Braque,  quien 
había  conocido  a  Picasso  a  través  de  Apo¬ 
llinaire,  había  declarado  que  le  hacía  la  im¬ 
presión  de  alguien  que  hubiese  bebido  pe¬ 
tróleo  para  escupir  fuego,  y  Derain  me  dijo 
personalmente  en  aquellos  días  que  pron¬ 
to  acabaríamos  por  encontrar  a  Picasso  ahor¬ 
cado  detrás  de  su  gran  cuadro;  tan  desespe¬ 
rada  le  pareció  aquella  empresa.” 
Veintiocho  años  más  tarde,  con  su  cono¬ 
cida  vivacidad,  Picasso  contó  algunos  hechos 
particulares  concernientes  al  nacimiento  y 
el  título  de  esta  obra.  “¡Las  señoritas  de 
Aviñón!  ¡Cómo  me  fastidia  este  nombre! 
Lo  inventó  Salmón.  Enteraos  de  que,  al 
principio,  se  llamaba  El  burdel  de  Aviñón. 
¿Y  sabéis  por  qué?  Aviñón  fue  siempre  para^ 
mí  un  nombre  conocido,  un  nombre  ligado 
a  mi  vida.  Habitaba  a  dos  pasos  de  la  calle 
de  Aviñón.  Allí  compraba  el  papel  y  los 
colores  para  las  acuarelas.  Además,  como 
sabéis,  la  abuela  de  Max  Jacob  era  oriunda 
de  Aviñón.  Decíamos  un  montón  de  cosas 
tremendas  sobre  ese  cuadro.  Una  de  las 
mujeres  era  la  abuela  de  Max;  otra,  Fer- 
nande  (Olivier);  otra,  Marie  Laurencio;  to¬ 
das  en  un  burdel  de  Aviñón.  Según  la 
primera  idea,  también  debía  haber  hom¬ 
bres;  por  lo  demás,  habéis  visto  los  dibujos. 
Había  un  estudiante  que  tenía  en  la  mano 
un  cráneo,  y  también  un  marinero.  Las  mu¬ 
jeres  estaban  por  comer;  de  ahí  la  cesta 
de  frutas,  que  ha  quedado.  Luego  cambió 
V  se  convirtió  en  lo  que  es  ahora.” 

Pero,  ¿qué  significa  verdaderamente  esta 
obra  en  la  actividad  creadora  de  Picasso  y 
en  la  historia  del  arte  contemporáneo?  Para 
Picasso  sella  el  descubrimiento  de  sí  mismo 
a  través  de  lo  primitivo,  y  para  el  arte  con¬ 
temporáneo  el  comienzo  de  una  total  '"li¬ 
bertad  de  visión  frente  a  los  cánones  del  si¬ 
glo  pasado.  En  efecto, es  el  primer  ejemplo 
revelador  de  ese  furor,  instintivo  y  cerebral 
al  mismo  tiempo,  que  luego  se  confirmó 
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como  típico  de  la  naturaleza  creadora  de 
Picasso.  Pero  no  es  solamente  esto.  En  esta 
gran  composición,  el  exotismo  pierde  sus 
aspectos  más  literarios  para  convertirse  en 
un  verdadero  instrumento  de  corrosión  de 
las  normas  tradicionales  de  la  cultura  fi¬ 
gurativa,  no  sólo  en  el  uso  antinaturalista 
del  color,  sino  también  en  las  estructuras 
mismas  sobre  las  que  se  basa  tal  pintura. 
La  perspectiva  está  quebrada,  fragmentada 
en  volúmenes  escindidos,  marcados,  que  in¬ 
ciden  uno  sobre  el  otro  con  un  ritmo  espacial 
del  cual  quedan  excluidas  las  medidas  del 
espacio  clásico.  La  fuerza  primordial  que 
se  manifiesta  en  esta  tela  se  conservará  de 
algún  modo  con  el  mismo  carácter  durante 
unos  dos  años,  expresándose  en  una  serie 
de  naturalezas  muertas  cuadradas,  angulo¬ 
sas,  de  figuras  imponentes  y  paisajes  pin¬ 
tados  con  seca  volumetricidad.  En  1909, 
en  Horta  de  Ebro,  esta  violencia  inicial  se 
aplaca  y  la  enseñanza  de  Cézanne  se  impo¬ 
ne:  las  formas  geométricas  se  hacen  más 
calmas,  inmóviles  y  nítidas.  Este  es  el  ver¬ 
dadero  comienzo  del  cubismo. 

El  volumen  y  la  estructura  han  sido,  por  lo 
tanto,  las  dos  primeras  preocupaciones  de 
los  cubistas.  Eliminando  la  atmósfera,  el 
gusto  sensual  por  el  color  y  la  línea  ondu¬ 
lada,  trataban  de  crear  una  pintura  de  un 
potente  rigor.  Sólo  les  interesaba  la  cons¬ 
trucción  y  la  corporeidad  de  los  objetos.  De 
este  modo  los  pintores  cubistas  reacciona¬ 
ban  ante  el  impresionismo  y,  por  consiguien¬ 
te,  también  ante  el  fauvismo  y  su  esponta¬ 
neidad  cromática.  De  ahí  que  para  ellos, 
inicialmente,  también  el  color  pasara  a  se¬ 
gundo  plano.  En  verdad,  preferían  usar  to¬ 
nos  neutros,  grises,  colores  terrosos  y  ver¬ 
des  diluidos. 

La  lección  del  cubismo 

A  fines  de  1909  comienza  lo  que  se  ha  lla¬ 
mado  ‘"cubismo  analítico”;  esto  es,  al  primer 
cubismo  hecho  de  planos  simples,  amplios 
y  volumétricos,  que  todavía  dan  una  imagen 
dispuesta  de  alguna  manera  en  profundidad, 
sucede  un  cubismo  en  el  cual  los  planos  se 
desmenuzan  ulteriormente  en  un  desfaceta- 
miento  fijo,  continuo,  que  rompe  el  objeto, 
lo  fragmenta  en  todas  sus  partes,  lo  analizo . 
en  fin,  fijándolo  sobre  la  superificie  de  la 
tela,  donde  el  relieve  queda  reducido  al 
mínimo. 

En  el  desarrollo  posterior,  el  “cubismo  ana¬ 
lítico”  se  convierte  en  “cubismo  sintético”; 
esto  sucede  hacia  fines  de  1910  o  un  poco 
más  tarde.  Elemento  fundamental  del  “cu¬ 
bismo  sintético”  es  la  libre  reconstrucción 
del  objeto  separado  definitivamente  de  la 
perspectiva:  el  objeto  ya  no  es  analizado  y 
desmembrado  en  todas  sus  partes  constitu¬ 
yentes,  sino  expresado  en  su  fisonomía  esen¬ 
cial,  sin  sujeción  alguna  a  las  reglas  de  la 
imitación.  La  síntesis  se  produce  tomando 
naturalmente  en  cuenta  todas  las  partes  del 
objeto  o  solo  algunas,  que  aparecen  en  <-í 


1.  Retí  ato  de  Guiüaume  Apollinaire 
con  la  cabeza  vendada,  1916. 

2.  Retrato  de  Apollinaire,  1913. 

3.  Retrato  de  Daniel-Henry  Kahnvveil 
1910. 

4.  Georges  Braque  en  su  estudio 
de  Montmartre  en  1910. 

5.  Picasso  hacia  1910. 

6.  Dibujo  de  De  Ciútico  (1915), 
representando  a  Picasso  entre  algunos 
amigos. 
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plano  de  la  tela  en  cada  uno  de  sus  lados. 
Con  la  libertad  del  cubismo  sintético  termi¬ 
nó  también  la  severidad  de  la  línea  recta 
v  de  los  colores  apagados.  La  línea,  en  efec¬ 
to.  comenzó  a  flexionarse  y  los  colores,  puros 
y  profundos,  adquirieron  esplendor.  Era  el 
retomo  al  color  fauve. 

Sin  embargo,  el  cubismo  no  fue  un  movi¬ 
miento  homogéneo,  como  suele  creerse.  Den¬ 
tro  de  él  había  al  menos  dos  tendencias, 
difícilmente  discernibles  al  comienzo,  pero 
que  luego  se  manifestaron  con  evidencia. 
De  la  primera  formaban  parte  los  dos  pin¬ 
tores-teóricos  Gleizes  y  Metzinger,  y  de  la 
otra  Picasso,  Braque  y  Léger.  En  la  polé¬ 
mica  contra  los  impresionistas,  Gleizes  y 
Metzinger  reprochaban  a  estos  pintores  y  a 
sus  adeptos  ser  solamente  retina  sin  nada 
de  cerebro ,  con  lo  cual  condenaban  el  pri¬ 
mer  positivismo  ingenuo  y  elemental  del  im¬ 
presionismo,  pero  al  mismo  tiempo  refirma¬ 
ban  la  exigencia  de  una  verdad  científica 
superior.  Esto  es,  rechazaban  el  registro 
puro  y  simple  de  los  datos  visibles,  y  per¬ 
seguían  su  organización  en  una  síntesis  in¬ 
telectual  que,  mediante  una  selección,  nu- 
clease  los  datos  esenciales.  No  hay  duda 
de  que  estos  teóricos  fueron  influidos  por 
los  profundos  cambios  que  se  produjeron 
por  entonces  en  la  interpretación  de  las 
ciencias.  Estamos  en  la  época  en  que  se  di¬ 
funden  por  Europa  las  teorías  empiricoeri- 
ticistas  y  fenomenológicas.  En  Francia,  Bou- 
troux  comienza  a  defender  la  interpretación 
subjetivista  de  las  leyes  de  la  naturaleza  y 
Bergson  formula  sus  teorías  sobre  la  dura¬ 
ción  y  la  simultaneidad:  el  idealismo  y  el 
esplritualismo  resurgen,  pues,  como  un  serio 
elemento  de  crítica  a  las  concepciones  ma¬ 
cizas  del  positivismo.  Estas  nuevas  ideas  y, 
en  general,  todas  las  intuiciones  de  la  época 
vinculadas  con  las  últimas  investigaciones 
en  el  campo  de  la  matemática  y  la  geome¬ 
tría  han  ejercido  una  influencia  sobre  la 
teorización  de  la  tendencia  encabezada  so¬ 
bre  todo  por  Gleizes  y  Metzinger.  Basta 
hojear  sus  textos  para  darse  cuenta  de  ello. 
Por  ejemplo:  “Si  se  quiere  relacionar  el  es¬ 
pacio  de  los  pintores  con  alguna  geometría, 
es  necesario  referirse  a  los  estudiosos  no 
euclidianos  y  meditar  largamente  ciertos  teo¬ 
remas  de  Rieman.”  O  también:  “En  su  aper¬ 
tura  hacia  lo  exterior,  el  cubismo  despoja 
por  doquier  a  las  formas  de  su  realidad 
transitoria,  de  lo  pintoresco,  y  las  coloca  en 
su  pureza  geométrica,  las  equilibra  en  su 
verdad  matemática.” 

Aparte  del  constante  lenguaje  aproximativo 
de  todos  los  textos  teóricos  del  cubismo  en 
las  cuestiones  científicas  o  matemáticas,  lo 
cual  era  natural  por  lo  demás,  una  cosa  re¬ 
sulta  clara  de  ellos,  y  es  la  tendencia  a  la 
superación  subjetiva  de  la  objetividad.  Es¬ 
te  subjetivismo,  sin  embargo,  es  de  natura¬ 
leza  bastante  diferente  del  expresionista  o, 
más  tarde,  del  surrealista,  de  origen  emoti-N 
vo  o  psicológico:  es  decir,  es  un  subjetivismo 


de  naturaleza  mental.  El  despojo  de  la  ob¬ 
jetividad  de  sus  elementos  impuros ,  despojo 
propugnado  por  Gleizes  y  Metzinger,  es  por 
ende  el  comienzo  de  la  operación  que  lle¬ 
vará  al  abstractismo.  Pero,  ¡cuidado!:  no 
al  abstractismo  del  primer  Kandinsky,  im¬ 
pregnado  de  impulso  místico,  sino  al  abs¬ 
tractismo  rígido,  nítido  y  “racionalista”  que 
hallará  en  Mondrian  a  su  representante  más 
coherente. 

Si  bien  en  ciertos  aspectos  el  cubismo  fue 
para  Picasso,  después  de  la  ruptura  de  Las 
señoritas  de  Aviñón ,  una  forma  de  rigor  y 
de  disciplina,  nunca  fue  por  cierto  un  ca¬ 
mino  hacia  una  forma  de  cristalización  men¬ 
tal  de  los  datos  reales.  Picasso  era  verdade¬ 
ramente  lo  opuesto  de  las  teorizaciones  de 
Gleizes  y  Metzinger,  hasta  el  punto  que,  en¬ 
tre  1915  y  1925,  sin  abandonar  los  descu¬ 
brimientos  realistas,  sino  por  el  contrario 
desarrollándolos,  inicia  y  elabora  simultá¬ 
neamente  lo  que  se  ha  llamado  el  “período 
neoclásico”. 

El  neoclasicismo  de  Picasso 

En  1916  Picasso  va  a  Italia  y  permanece 
en  Roma  para  ocuparse  de  la  escenografía 
y  los  trajes  de  Parade ,  un  ballet  creado  por 
Cocteau  al  que  puso  música  Satie  y  que 
fue  realizado  para  los  Ballets  Rusos  de  Dia- 
ghilev.  El  nuevo  trabajo  lo  absorbe,  pero 
no  deja  de  dibujar.  Mirando  estos  dibu¬ 
jos,  en  los  que  predominan  los  retratos  al 
estilo  de  Ingres,  no  parece  que  el  gran  arte 
italiano  del  Renacimiento,  el  conocimiento 
de  la  escultura  romana  tardía  o  de  la  pin¬ 
tura  pompeyaña  o,  también,  del  manieris¬ 
mo  inspirado  en  Miguel  Ángel  y  Rafael 
dejen  huellas  en  él.  Según  Kahnweiler,  Pi¬ 
casso  ni  siquiera  visitó  la  Sixtina.  Roma, 
Nápoles,  Pompeva  y  Florencia  no  parecen 
conmoverlo.  Pero, en  realidad,  su  desinterés 
sólo  es  aparente. 

La  sensibilidad  de  Picasso,  casi  inconscien¬ 
temente,  se  extiende  a  todo;  su  inteligencia 
elige  instintivamente;  su  memoria  registra. 
El  encuentro  con  Italia,  por  más  de  un  mo¬ 
tivo,  se  convierte  en  un  encuentro  determi¬ 
nante  para  su  arte. 

En  efecto,  no  pasa  mucho  tiempo  sin  que 
la  multitud  de  impresiones  visuales,  de  las 
emociones  fugaces  y  de  los  contactos  teni¬ 
dos,  resurja  en  su  recuerdo  y,  como  todo  lo 
que  asombra  a  Picasso,  se  convierta  en  pin¬ 
tura,  en  expresión  nueva,  en  invención  figu¬ 
rativa.  Y  así  nace,  justamente,  su  particu¬ 
lar  neoclasicismo. 

La  primitiva  inspiración  clásica,  que  se  apo¬ 
yaba  en  el  rigor  ingresiano,  sufre  un  cambio 
profundo.  La  línea  de  Ingres  pierde  pe¬ 
netración  analítica  y  adquiere  espacialidad. 
Ya  no  son  los  cuerpos  ágiles  e  inmaduros  de 
las  adolescentes  lo  que  lo  atrae,  sino  los 
desnudos  suntuosos,  matronales,  monumen¬ 
tales.  Quizás,  podría  decirse,  fue  justa¬ 
mente  el  viaje  a  Italia  lo  que  le  hizo  volver 
a  encontrar  el  sentido  de  la  grandeza  que. 


instintivamente,  había  revelado  en  - 

ñoritas  de  Aviñón:  el  sentido  de  la  gran¬ 
deza,  de  la  dilatación  de  la  imagen  hasta  las 
enormes  dimensiones  propias  de  Miguel  An¬ 
gel.  Sea  como  fuere,  precisamente  en  esta 
época  demuestra  haber  comprendido  que 
su  ardor  y  su  ímpetu  pueden  tentar  lo 
“grandioso”  y  hallar  en  ello  una  satisfacción 
antes  desconocida.  Y  tal  convicción  le  ser¬ 
virá  en  adelante,  no  sólo  en  el  ámbito  de  la 
figuración  neoclásica,  sino  también  en  todas 
sus  otras  formas  de  expresión:  será  para  él 
como  un  nuevo  sentido  de  libertad,  de 
posibilidad  expansiva  de  su  imaginación 
plástica. 

El  año  1920  señala  la  plena  afirmación  de 
su  neoclasicismo.  La  guerra  ha  terminado 
y  la  aspiración  general  de  los  hombres  es 
reconciliarse  con  la  vida,  retomar  contacto 
con  los  sentimientos  del  retorno  a  una  reali¬ 
dad  de  paz.  Picasso  no  es  el  único  que  en 
este  período,  se  convierte  con  fervor  a  una 
pintura  líricamente  serena  y  llena  de  alien¬ 
to;  también  pintores  como  Matisse,  Braque 
y  Léger  adoptan  modos  más  amplios,  más 
calmos  y  más  mesurados,  sea  en  el  color,  sea 
en  la  configuración  formal  de  las  imágenes. 
Esto  es,  parece  que  también  los  artistas 
sienten  esta  exigencia  general  de  distensión 
y  que  de  algún  modo  la  interpretan  con  sus 
obras. 

El  descubrimiento  del  mar 

En  la  primavera  de  ese  año  se  trasladó  a 
Juan-les-Pins.  La  visión  del  mar  lo  emocio¬ 
nó  profundamente.  “No  quiero  pasar  por 
un  visionario  —dirá  más  tarde—,  pero  estaba 
verdaderamente  conmovido.”  Desde  ese  mo¬ 
mento,  las  costas  mediterráneas  de  Francia 
se  convierten  para  él  en  una  especie  de  re¬ 
gión  ideal. 

Y  es  en  el  mar,  en  las  dulces  playas,  en  la 
luz,  ya  deslumbrante,  ya  calma  y  difusa  del 
cielo  donde  pinta  y  dibuja  sus  mujeres  aban¬ 
donadas  a  los  ocios  felices  de  una  existen¬ 
cia  mítica;  mujeres  extendidas  perezosamen¬ 
te  sobre  la  arena  o  en  desenfrenada  carrera 
por  la  orilla,  dedicadas  al  cuidado  de  su  be¬ 
lleza  o  emergiendo  del  agua  como  extrañas 
nereidas  de  una  mitología  renovada.  Son 
desnudos  de  mujeres  grandes,  a  veces  enor¬ 
mes  y  pesadas,  otras  menos  macizas,  pero 
siempre  dibujadas  con  suma  soltura,  a  me¬ 
nudo  con  audaces  desarticulaciones,  con  de¬ 
formaciones  totales  de  la  verdad  anatómica, 
en  suma,  con  soluciones  formales  que  no  es 
posible  entender  si  no  se  conocen  las  pre¬ 
misas  cubistas. 

Estas  imágenes  femeninas  asumen  el  carác¬ 
ter  de  sublimes  símbolos  de  la  vida,  casi 
de  divinidades  naturales.  Quizá  también 
por  eso  Picasso  dibuja  en  este  período  tan¬ 
tas  escenas  de  maternidad:  madres  enormes, 
con  grandes  y  colmados  senos,  fecundas  e 
indolentes  como  la  “tierra  genitriz”.  Algu¬ 
nas  de  estas  imágenes  femeninas  recuerdan 
La  Gigante  de  Baudelaire:  “En  los  tiempos 
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1.  Las  señoritas  de  Aviñón,  1907. 
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en  que  la  Naturaleza,  con  poder:  a  :  .  •  _  - 
sía  /  concebía  cada  día  hijos  monstra.f 
me  hubiese  gustado  vivir  junto  a  una  jovai 
gigante  ...  y  recorrer  a  mi  gusto  sus  ra  mi¬ 
nificas  formas;  treparme  sobre  ren¬ 
dientes  de  sus  enormes  rodillas ... 
dormir  descuidadamente  a  la  sombra  de  sus 
senos  /  como  un  pequeño  y  silencioso  vi¬ 
llorrio  al  pie  de  una  montaña.” 

En  la  visión  de  Picasso,  sin  embargo,  no 
están  presentes  los  deseos  románticos  de 
Baudelaire.  En  Picasso  está  presente,  mas 
bien,  aquel  sentido  primordial  que  va  he¬ 
mos  señalado,  y  la  percepción  de  antis uas 
instituciones  como  la  de  Anaximandro.  re¬ 
ferida  por  Aecio,  y  según  la  cual  “los  pri¬ 
meros  animales  nacieron  en  el  agua  ence¬ 
rrados  en  membranas  espinosas;  a  edad  más 
avanzada  pasaron  a  tierra  firme  y,  después 
de  romper  las  envolturas,  al  poco  tiemp: 
iniciaron  su  vida  actual”. 

Este  extraordinario  sentido  de  los  mitos  ori¬ 
ginales  de  los  que  es  cuna  el  mar  Medite¬ 
rráneo  persistirá  como  un  dato  adquirido 
para  siempre;  será  para  él  una  fuente  abun¬ 
dante  de  inspiración,  hasta  esos  desnudos 
femeninos  pintados  como  pálidas  y  trans¬ 
parentes  medusas  alrededor  de  1930,  y  has¬ 
ta  el  gran  ciclo  de  la  Alegría  de  vivir  de 
1946,  y  otros.  Picasso,  con  sus  excepciona¬ 
les  dones,  de  imagen  en  imagen  ha  logrado 
remontarse  a  las  más  lejanas  épocas  de 
nuestra  civilización,  restituyéndonos  el  va¬ 
lor  oscuro  de  esas  fabulosas  fantasías  en 
las  que  se  oculta  el  secreto  de  nuestra 
génesis. 

No  es  una  casualidad  que  en  1921  Picasso 
ilustre  el  poema  de  Paul  Valéry  La  joven 
Parca.  El  período  del  llamado  “gran  cu¬ 
bismo  ,  junto  con  el  período  neoclásico, 
constituyen,  por  ende,  dos  de  los  momentos 
más  fructíferos  de  Picasso,  sobre  todo  dos 
momentos  que,  integrándose  recíprocamen¬ 
te,  están  en  la  base  de  todo  su  trabajo ' 
futuro,  pues  abren  el  camino  a  la  completa 
libertad  de  su  lenguaje,  un  lenguaje  del 
cual  desaparecerán  los  “períodos”  y  en  el 
cual  todo  dato,  todo  descubrimiento,  todo 
indicio  anterior  refluirán  en  su  creación 
identificándose  en  un  proceso  superior  v 
autónomo. 


1.  La  madre  del  artista,  1925. 

2.  Olga  Khoklova ,  mujer  de  Picasso , 
en  1925. 

3.  Retrato  de  su  hijo  Pablo  sobre 
un  burrito ,  1905. 

4.  El  edificio  de  Rué  de  la  Boétie, 

en  París ,  donde  Picasso  vivió  y  trabajó 
durante  muchos  avíos. 

5.  Campesinos,  1919. 

6.  Madre  con  el  niño ,  1922. 


El  descubrimiento  del  inconsciente 

Alrededor  de  1924  Picasso  entra  en  su  “ma¬ 
durez”.  Pero  hay  todavía  un  dato  funda¬ 
mental  que  es  necesario  aclarar  para  com¬ 
pletar  los  diversos  componentes  que  van 
reuniéndose  y  definiendo  su  personalidad. 
Alrededor  de  1925  se  acerca  a  los  surrea¬ 
listas:  en  1924  había  aparecido  el  Mani¬ 
fiesto  de  Bretón  y  el  año  anterior,  habiendo 
conocido  a  Bretón  en  Cap  d’An tibes,  di¬ 
bujó  su  retrato. 

Picasso  siempre  negó  haber  sido  surrealista, 
y  en  realidad,  si  se  observa  en  general  la 
pintura  surrealista,  se  podría  estar  de  acuer¬ 
do  con  tal  negación.  Pero  una  cosa  es 
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cierta,  y  es  que  la  frecuentación  de  los  su¬ 
rrealistas  le  enseñó  una  nueva  libertad  de 
expresión,  una  manera  más  inmediata  y  di¬ 
lecta  de  unir  signo  y  color  al  ímpetu  de 
la  sangre,  a  las  profundas  conmociones 
del  ser. 

Sin  duda,  es  cierto  que  Picasso  rechazó  la 
poética  surrealista  del  automatismo  y  el 
sueño,  la  gratuidad  en  la  construcción  de 
las  imágenes,  pero  en  cambio  aceptó  el  nú¬ 
cleo  más  auténtico  del  surrealismo^  esto  es, 
la  intuición  poética  del  inconsciente,  la  re¬ 
velación  de  un  mundo  sepultado  dentro  de 
nosotros  y  que,  sin  embargo,  tiene  un  pa¬ 
pel  tan  importante  en  la  determinación  de 
nuestros  destinos. 

Mientras  tanto,  al  feliz  período  anterior 
le  sucede  una  situación  de  contrastes,  di 
sidencias  y  choques  con  la  mujer  a  la’quí 
había  desposado  en  1918,  después  de  ha¬ 
berla  conocido  en  Italia  en  la  compañía 
de  Diaghdev.  Es  una  situación  que  no  se 
resuelve,  sino  que  se  va  agudizando. 
También  esta  circunstancia  lo  impulsa  a  re¬ 
alizar  una  exploración  más  profunda  de  sí 
mismo  y  de  sus  irritaciones,  en  el  fondo 
de  las  cuales  halla  los  perturbadores  ins¬ 
tintos  del  sexo  mezclados  con  impulsos  de 
crueldad  v  de  sadismo. 

Picasso  logra  revelar  con  trastocante  veris¬ 
mo  esta  región  subterránea,  aproximada¬ 
mente  entre  1925  y  1932,  A  partir  de  este 
momento,  los  resultados  estilísticos  ante¬ 
riores,  neoclásicos  y  puristas,  son  sometidos 
a  un  podeioso  tratamiento  expresionista 
que  los  retuerce  y  los  deforma,  que  los 
funde  y  Jos  lacera,  dando  origen  a  una 
pintura  que  corresponde  bastante  bien  al 
concepto  de  “convulsivo”  que  Bretón  ha 
unido  al  término  “belleza”. 

El  tema  neoclásico  de  las  mujeres  en  la 
playa  lo  tienta,  pero  en  adelante  aparece 
cambiado  el  carácter  de  la  inspiración.  La 
figura  femenina,  reducida  a  inquietantes 
imágenes  de  agresiva  lujuria,  ya  con  for¬ 
mas  atormentadas,  trastornadas  y  crueles, 
ya  con  el  anormal  desarrollo  de  las  partes 
fisiológicamente  vinculadas  con  las  funcio¬ 
nes  sexuales,  se  posesiona  de  las  hojas  y  las 
telas.  Deseo  y  venganza,  avidez  y  repul¬ 
sión,  espasmo  y  convulsión  se  concentran 
en  estas  nuevas  imágenes  con  una  furia 
desconocida  en  el  arte  de  Picasso  anterior 
a  este  período. 

Tal  es  el  surrealismo  de  Picasso.  El  freu¬ 
dismo,  'cuyas  posibilidades  cognoscitivas  y 
poéticas  habían  descubierto  por  entonces 
Bretón  y  sus  amigos,  es  asimilado  por  él 
>in  ninguna  propedéutica  intelectual:  siente 
que  corresponde  a  lo  que  está  sucediendo 
en  él  y  lo  transforma  inmediatamente,  co¬ 
mo  está  en  su  naturaleza,  en  un  modo  de 
-iü  creación. 


h  n  artista  “terrestre’1 


E.  arte  contemporáneo,  desde  comien: 
sigk).  ha  ahondado  cada  vez  má<; 


'  V.  \ 


Picasso 


En  las  páginas  anteriores  se  reproducen 
algunos  grabados  hechos  por  Picasso 
para  el  folleto  “Sueño  y  mentira  de  Franco 


1.  Mino  tauromaquia,  1935. 

2.  Picasso  fotografiado  durante 

el  trabajo  para  Guernica,  en  mayo  de  1937. 

■3.  Cabeza  de  caballo,  estudio 
para  Guernica. 
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subjetivismo.  El  fenómeno  del  informalis- 
mo  fue  su  último  episodio:  un  grumo  o  un 
coágulo  de  pura  materia  psicofisiológica 
constituyó  la  propuesta  extrema  de  esta 
tendencia  que  tuvo  hace  algunos  años  una 
fortuna  rápida  y  prolongada.  Por  lo  que 
puede  verse  de  lo  que  hemos  dicho,  tam¬ 
poco  Picasso  escapó  a  esta  tendencia  ge¬ 
neral.  Es  decir,  también  para  él,  como  pa¬ 
ra  todo  artista  moderno,  el  subjetivismo 
constituyó  una  base  ineliminable  del  proce¬ 
so  creador.  Sin  embargo,  en  la  serie  de 
cambios  y  contradicciones  eñ  los  que  pa¬ 
rece  implicada  la  obra  de  Picasso,  aun  en 
los  momentos  de  mayor  subjetivismo  no  se 
pierden  nunca  la  conciencia  y  la  presencia 
de  un  mundo  objetivo.  Se  trata  de  una 
conciencia  o  una  presencia  a  menudo  in¬ 
quieta,  implicada  en  el  examen  de  una 
problemática  a  veces  impetuosa,  "icono¬ 
clasta”,  como  se  ha  dicho,  pero  se  trata 
siempre  de  una  conciencia  o  de  una  pre¬ 
sencia  que  desempeña  activamente  su  fun¬ 
ción.  En  efecto,  la  objetividad  del  mun¬ 
do  real  representa  para  Picasso  un  centro 
de  gravitación  hacia  el  cual  se  mueven  de 
manera  irresistible  todas  sus  imágenes.  La 
pura  existencia  de  la  "realidad  interior”  de 
Kandinsky,  que  elimina  con  un  rapto  mís¬ 
tico  el  grave  obstáculo  del  mundo  exter¬ 
no,  nunca  ha  interesado  a  Picasso.  Siempre 
polemizó  contra  quienes  quieren  "pintar 
lo  invisible”,  “y  por  ende  lo  impintable”. 
Y  en  estas  afirmaciones  suyas  parece  revi¬ 
vir  el  eco  de  la  vieja  convicción  de  Courbet. 
"La  pintura  es  un  arte  esencialmente  con¬ 
creto,  que  puede  consistir .  solamente  en  la 
representación  de  las  cosas  reales  y  exis¬ 
tentes.  Es  un  lenguaje  totalmente  físico, 
cuyas  palabras  son  todos  los  objetos  visi¬ 
bles:  un  objeto  abstracto,  invisible  e  inexis¬ 
tente  no  pertenece  al  dominio  de  la  pintura.” 
Esta  raíz  realista  de  Picasso  revela  ser  in¬ 
destructible.  Y  también  ella  deriva  de  su 
modo  directo  e  inmediato  de  tener  relacio¬ 
nes  con  la  vida,  con  toda  la  realidad  que 
lo  circunda.  Braque  ha  relatado  lo  siguien¬ 
te:  "¡Cuántas  veces  hemos  discutido  Pi¬ 
casso  y  yo  sobre  la  supresión  del  tema  .  .  .! 
Pero  llegábamos  de  inmediato  a  la  conclu¬ 
sión  de  que  la  indiferencia  total  por  el  tema 
nos  habría  conducido  a  una  forma  incom¬ 
pleta  de  arte.”  Por  lo  demás,  Gertrude 
Stein,  quien  siguió  atentamente  todo  el  pe¬ 
ríodo  cubista,  ha  escrito  que  Picasso  no  se 
interesaba  por  el  espíritu  porque  se  hallaba 
demasiado  ocupado  con  las  cosas.  Más  re¬ 
cientemente,  en  1955,  Mauriac,  aunque  con 
intenciones  diferentes  —esto  es,  no  tanto 
para  comprobar  críticamente  un  hecho  co¬ 
mo  para  censurarlo—,  ha  hablado  del  "odio 
casi  sobrehumano”  de  Picasso  "contra  el 
alma”.  Digamos  pues  que  Picasso  es  un 
artista  "terrestre”,  que  rechaza  las  metafí¬ 
sica*  y  las  trascendencias,  un  artista  que 
hiere  y  lacera  a  la  realidad  sólo  para  pe¬ 
netrarla  y  conocerla. 

L¿  validez  objetiva  de  lo  real  es.  por  le 


tanto,  la  base  de  su  poética,  aquello  que 
le  ha  permitido  siempre  encontrarse  a  sí 
mismo  rompiendo  de  tanto  en  tanto  el  cer¬ 
co  de  las  fórmulas,  en  las  que  a  veces  co¬ 
rrió  el  peligro  de  permanecer  encerrado. 
En  resumen,  si  pintores  como  Kandinski  y 
Mondrian  han  destruido  la  antigua  idola¬ 
tría  del  pintor  por  el  mundo,  Picasso  la  ha 
restablecido  furiosamente.  "El  arte  abstrac¬ 
to  no  existe  —afirma—;  siempre  es  necesa- 
iio  partir  de  algo.  Y  también:  "No  trabajo 
sobre  la  naturaleza,  sino  delante  de  ella, 
con  ella  .  .  .  No  se  puede  ir  contra  la  na- 
tuialeza  es  mas  fuerte  que  el  hombre 
más  fuerte—  y  es  nuestro  interés  andar  de 
acuerdo  con  ella.  Podemos  permitirnos  cier¬ 
tas  libertades,  pero  sólo  en  los  detalles  .  .  . 
Yo  trato  la  pintura  como  trato  las  cosas. 
Pinto  una  ventana  como  si  mirase  desde  una 
ventana.  Si  una  ventana  abierta  está  mal 
en  un  cuadro,  corro  la  cortina  y  la  cierro, 
como  haría  en  mi  habitación.  En  la  pintu- 
ia,  como  en  la  vida,  es  necesario  actuar 
directamente.  Es  cierto  que  la  pintura  tie¬ 
ne  sus  convenciones  y,  forzosamente,  de¬ 
béis  tomarlas  en  cuenta;  no  se  las  puede 
ignorar.  Pero  tampoco  debéis  perder  de 
vista  la  vida  real.” 

Estas  últimas  declaraciones  son  de  1935, 
pero  se  las  puede  tomar  como  guía  para 
la  comprensión  de  toda  la  obra  de  Picas¬ 
so,  aun  la  del  período  cubista  aparente¬ 
mente  más  experimental  y  de  los  cuadros 
pintados  en  la  época  del  encuentro  con  los 
surrealistas,  alrededor  de  1930,  en  los  que 
parece  predominar  el  inconsciente.  En  ver¬ 
dad,  en  estas  últimas  obras,  todo  el  es¬ 
fuerzo  de  Picasso  tiende  a  dar  fuerza  y  a 
hacer  evidente  una  realidad  que  no  por 
es  tai  dentro  del  sujeto  es  por  ello  menos 
real  y  objetiva.  Es  esto  justamente  lo  que 
queríamos  decir  al  aludir,  al  principio,  a 
la  concreción  de  imagen  que  Picasso  logró 
dar  hasta  a  los  sobresaltos  subterráneos  del 
ser,  a  las  oscuras  obsesiones  fisiológicas. 

Un  realismo  dialéctico 

Quizá  fue  Eluard  quien  supo  indicar  por 
primera  vez  este  elemento  esencial  de  la 
poética  picassiana,  esto  es,  la  relación  per¬ 
manente  de  Picasso  con  el  mundo:  "Picas¬ 
so  —escribió—,  a  pesar  de  las  nociones  en 
torno  a  lo  real  objetivo,  ha  establecido  el 
contacto  entre  el  objeto  y  quien  lo  ve  y, 
por  consiguiente,  lo  piensa;  nos  ha  devuel¬ 
to,  de  la  manera  más  audaz  y  más  sublime, 
las  pruebas  inseparables  de  la  existencia 
del  hombre  y  del  mundo.”  Este  dato  posi¬ 
tivo  de  la  existencia  del  mundo  no  es,  por 
ende,  para  Picasso,  un  dato  estático.  Es 
decir,  Picasso  no  ve  el  mundo  como  una 
realidad  inmóvil  e  inmutable;  por  el  con¬ 
trarío,  tiene  de  él  una  visión  de  movimien¬ 
to,  de  cambio  continuo.  Hasta  nos  senti¬ 
mos  tentados  a  decir  que  su  visión  del  mun¬ 
do  nace  de  una  rudimentaria  concepción 
dialéctica  de  la  naturaleza,  una  concepción 


vagamente  similar  a  la  de  Demócrito,  con 
la  cual  se  mezclan  otras  intuiciones  primi¬ 
tivas,  que  hasta  tienen  a  veces  un  sabor 
mágico  o  de  hechicería.  Este  modo  suyo 
de  concebir  la  realidad  se  desprende  par¬ 
ticularmente  de  las  esculturas,  sobre  todo 
de  las  que  realizó  en  los  últimos  veinte 
años.  No  se  trata  de  que  sólo  en  estos  úl¬ 
timos  veinte  años  Picasso  haya  adoptado 
esta  concepción  de  la  realidad,  ya  que  una 
concepción  similar  surgió  y  creció  tempra¬ 
no  dentro  de  él.  A  principios  de  1914,  por 
ejemplo,  había  declarado  a  un  amigo: 
"Comprendo  que  se  puedan  usar  los  pelos 
del  bigote  para  hacer  de  ellos  un  ojo,  pero 
si  se  colocan  los  bigotes  verdaderos  en  el 
lugar  verdadero  de  los  bigotes,  entonces  se 
cae  en  el  Museo  Grévin.”  En  los  últimos 
veinte  años  tal  concepción  halló  las  apli¬ 
caciones  más  obvias  y  convincentes  en  su 
escultura. 

Casi  parece  que  las  esculturas  de  los  años 
más  recientes  obedecieran  al  principio  "na¬ 
da  se  crea  y  nada  se  destruye”,  enunciado 
en  tiempos  remotos  por  Demócrito.  Picas¬ 
so  se  inserta  en  este  proceso  de  muerte- 
vida  y  vida-muerte,  con  exaltada  facilidad, 
descubriendo  analogías,  curiosas  leyes  de 
cursos  y  recursos,  caprichosas  metamorfo¬ 
sis  y  profundos  ciclos  de  mutaciones  terres¬ 
tres.  Comienza,  casi  para  jugar,  ayudando 
a  tal  proceso  de  transformación  de  la  na¬ 
turaleza  y  termina  por  encontrarse  en  el 
centro  de  un  fenómeno  increíblemente  fe¬ 
cundo,  en  el  corazón  mismo  de  una  segun¬ 
da  génesis  natural. 

¿Quién  no  recuerda  su  famosa  Cabeza  de 
Toro ?  Esta  constituye  el  esquema  más  sim¬ 
ple  que  Picasso  gusta  seguir  en  su  opera¬ 
ción  de  recuperación  y  transformación  me- 
tamórfica.  Aquí,  una  silla  de  bicicleta  se 
convierte  en  cabeza,  y  un  manubrio  se  con¬ 
vierte  en  un  par  de  cuernos.  Parece  un 
juego  y  lo  es;  podemos  imaginar  la  alegre 
satisfacción  de  Picasso  cuando,  repentina¬ 
mente,  vio  entre  las  manos  el  resultado  de 
esta  extraordinaria  manipulación.  Pero  en 
este  juego  está  también  el  principio  que  le 
permitirá  realizar  una  serie  de  obras  maes¬ 
tras  en  las  cuales  la  intuición  del  incesante 
movimiento  de  una  cosa  para  convertirse 
en  otra,  de  un  objeto  para  convertirse  en  ser 
viviente,  nueva  substancia  del  existir  y  del 
suceder,  es  de  una  impresionante  profun¬ 
didad. 

Sólo  algunos  poetas  han  llegado  a  la  ex¬ 
presión  de  esta  perenne  trasmutación  de 
las  cosas,  de  la  realidad  mineral,  vegetal  y 
animal  de  la  cual  formamos  parte.  Uno  de 
estos  poetas  es  Lorca,  que  quizás  sea  el 
poeta  más  cercano  a  Picasso: 

¡Qué  esfuerzo! 

¡Qué  esfuerzo  del  caballo  por  ser  perro! 
¡Qué  esfuerzo  del  perro  por  ser  golondrina! 
¡Qué  esfuerzo  de  la  golondrina  por  ser 
abeja! 

¡Qué  esfuerzo  de  la  abeja  por  ser  caballo! 


i.  Picasso  en  el  estudio  de  Royan, 
en  1940. 


2.  Muchachas  a  orillas  del  mar;  1937. 


3,  4,  5.  Algunas  Mujeres  sentadas, 


Picasso 


Picasso 


Y  el  caballo , 

¡qué  flecha  aguda  exprime  de  la  rosa! 
¡qué  rosa  gris  levanta  de  su  belfo! 

Y  la  rosa 

¡qué  rebaño  de  luces  y  alaridos 
ata  en  el  vivo  azúcar  de  su  tronco! 

Pero  en  Picasso  el  sentido  de  la  metamor¬ 
fosis  no  se  tiñe  nunca  de  misticismo  o  de 
angustia.  En  él  es  un  sentido  activo,  car¬ 
gado  de  potencia  generatriz,  abierto  ávi¬ 
damente  sobre  lo  que  está  surgiendo  de 
nuevo,  más  que  entristecido  por  lo  que  ha 
decaído. 

Picasso  ha  expresado  en  palabras  este  sen¬ 
tido  activo  de  la  metamorfosis,  justamente 
a  propósito  de  esta  escultura,  a  Andró  War- 
nod:  “He  aquí  que  he  hecho  de  este  ma¬ 
nubrio  y  de  esta  silla  la  Cabeza  de  Toro , 
que  todos  reconocen  precisamente  como  una 
cabeza  de  toro.  La  metamorfosis  se  ha 
realizado,  y  ahora  deseo  que  se  realice  otra 
metamorfosis  en  sentido  contrario.  Supo¬ 
ned  que  mi  Cabeza  de  Toro  sea  arrojada 
a  la  chatarra.  Quizás  un  día  un  mucha¬ 
cho  se  dirá:  ‘He  aquí  algo  que  podría  ser¬ 
vir  de  manubrio  para  mi  bicicleta’  .  .  .  Así 
se  realizará  una  doble  metamorfosis.” 

A  menudo,  en  esta  intervención  de  Picasso 
en  el  proceso  de  las  metamorfosis,  se  en¬ 
cuentra  el  placer  de  sustituirse  a  la  natu¬ 
raleza  misma,  para  dirigir  él,  con  el  magis¬ 
terio  del  arte,  el  proceso  natural  de  trans¬ 
formación.  Contémplese  la  Grulla:  la  llave 
de  una  canilla  se  ha  convertido  en  parte 
de  la  cabeza,  un  clavo  se  ha  convertido  en 
pico,  una  pequeña  azada  en  cola  con  plu¬ 
mas,  dos  tenedores  en  patas  sutiles  y  ele¬ 
gantes,  y  otros  objetos  —tan  bien  integrados 
que  no  se  los  reconoce  claramente—  en 
otros  tantos  elementos  anatómicos. 

La  magia  de  Picasso 

En  este  sustituirse,  casi  furtivamente,  a  la 
naturaleza  para  guiarla  a  una  conclusión 
deseada  se  halla  el  aspecto  mágico  o  de 
hechicería  en  Picasso,  vinculado  con  su  mo¬ 
do  primitivo  de  ver  y  sentir,  un  modo  que 
no  significa  naturalmente  una  atenuación 
de  las  facultades  perceptivas,  sino,  en  todo 
caso,  la  inmunidad  de  la  percepción  a  las 
tendencias  intelectualistas  o  decadentes. 
Todo  esto  puede  comprobarse,  en  grado 
superlativo,  en  la  escultura  que  es  quizás 
la  más  extraordinaria  de  Picasso,  La  Cabra , 
realizada  en  1950:  una  cabra  preñada,  con 
las  ubres  llenas  de  leche,  la  piel  tensa  por 
los  huesos,  la  cabeza  dura  y  potente;  una 
cabra  mediterránea,  inflamada,  de  una  des¬ 
bordante  corporeidad  y  animalidad,  mítica 
y  real,  antigua  y  viviente. 

Así  es  la  imagen  que  ve  quien  la  contem¬ 
pla,  pero  analizando  las  partes  plásticas  que 
la  componen  nos  damos  cuenta  de  cuál  es 
el  proceso  metamórfico  cuyo  resultado  es 
esta  Cabra:  la  espina  dorsal,  larga  y  chata, 
se  debe  a  la  intervención  de  una  robusta 


rama  de  palma  deshojada;  en  el  vientre 
aparecen  las  huellas  entrelazadas  de  una 
cucha  de  perro;  las  túrgidas  mamas  están 
formadas  por  dos  calabazas;  en  el  cuello, 
en  las  patas  y  en  las  pezuñas  se  observan 
astillas  de  madera,  barras  de  hierro  v  frag¬ 
mentos  de  otros  objetos.  En  resumen,  al 
nacimiento  de  esta  Cabra  han  contribuido 
restos  de  todo  género  y  tipo,  residuos  de 
cosas  antes  definidas  y  luego  rotas,  aban¬ 
donadas,  arrojadas  a  un  lado,  inservibles, 
al  menos  hasta  que  el  ojo  de  Picasso  las 
separó  y  las  reintrodujo  en  la  circulación 
de  la  existencia  individual,  con  otra  for¬ 
ma,  con  funciones  diferentes  de  su  condi¬ 
ción  anterior,  pero  con  la  misma  veracidad 
presente. 

Este  aspecto  picassiano  fundamental,  des¬ 
cubierto  de  este  modo  en  las  obras  escul¬ 
turales,  está  vivo  también  en  la  pintura, 
aunque  de  manera  menos  evidente.  Para 
captar  un  aspecto  similar  en  las  telas  es 
necesario  remitirse  a  algún  cuadro  clave, 
como  por  ejemplo  La  mujer  flor ,  pintada 
en  mayo  de  1946.  El  cuadro  debía  ser  un 
retrato  de  Franyoise  Gilot,  pero  en  el  curso 
del  trabajo  el  cuerpo  femenino  se  transfor¬ 
mó  en  un  sutil  tallo,  que  sostiene,  a  la  al¬ 
tura  de  los  senos,  dos  turgentes  semillas, 
y  en  la  cúspide  una  cabeza-girasol  aureo¬ 
lada  de  pétalos.  El  cuadro  no  es  solamente 
una  imagen,  sino  que  también  contiene  el 
sentimiento  metamórfico  de  la  realidad,  del 
paso  de  una  cosa  a  otra,  de  una  forma  a 
otra,  que  forma  parte  integrante,  justamen¬ 
te,  de  la  poética  picassiana.  En  general, 
en  los  cuadros,  es  difícil  distinguir  tal  pro¬ 
ceso  de  metamorfosis,  porque  él  se  halla 
absorbido  en  el  resultado  final,  pero  se  trata 
de  un  proceso  que,  iniciado  sobre  todo  a 
partir  de  1925,  está  siempre  presente:  “¡De¬ 
cir  que  no  he  podido  nunca’  hacer  un  cua¬ 
dro!  Comienzo  con  una  idea,  y  luego  se 
convierte  en  otra  cosa.”  Una  frase  como 
ésta,  referida  por  Kahnweiler,  quien  la  hace 
remontar  a  febrero  de  1934,  confirma  la 
validez  de  esta  interpretación. 

Pero  Eluard,  en  el  pasaje  que  liemos  ci¬ 
tado,  junto  a  la  prueba  de  la  existencia 
objetiva  del  mundo,  subraya  la  inseparable 
prueba  de  la  existencia  del  hombre,  que 
Picasso  suministra  de  manera  irrefutable. 

El  amor  por  el  hombre 

Y  he  aquí,  pues,  el  segundo  dato  de  la  ins¬ 
piración  picassiana:  el  hombre  y  su  des¬ 
tino.  No  es  casual,  como  ya  hemos  indi¬ 
cado,  que  a  los  veinte  años,  cuando  llega 
a  París,  los  artistas  a  los  que  contempla 
principalmente,  más  aun  que  a  los  impre¬ 
sionistas,  sean  pintores  como  Tolouse-Lau- 
trec,  Van  Gogh  y,  con  particular  interés, 
Steinlein.  Toda  la  larga  serie  de  personajes 
míseros  y  sufrientes  que  pinta  testimonia 
ya  desde  entonces  su  interés  específico  por 
la  suerte  del  hombre. 

Pero  no  es  solamente  la  lección  de  Van 
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Gogh  lo  que  recibe  inmediatamente  en  su 
significado  más  auténtico  de  mensaje  hu¬ 
mano:  del  mismo  modo  supo  entender  tam¬ 
bién  la  lección  de  Cézanne  en  los  años  en 
los  que  se  preparaba  el  Cubismo.  Com¬ 
prendió  que  Van  Gogh  y  Cézanne  son  las 
dos  facetas  de  una  misma  situación  histó¬ 
rica  del  arte:  Van  Gogh  en  la  dirección 
angustiante  del  sentimiento  v  Cézanne  en 
la  búsqueda  de  una  certeza  para  oponer  a 
la  crisis  de  todos  los  valores  que  se  mani¬ 
fiesta  a  fines  del  siglo.  Es  aquello  que 
Cézanne  llamaba  “el  heroísmo  de  lo  real” 
lo  que  Picasso  ama  en  él.  Por  eso  une  en 
un  solo  juicio  a  los  dos  nombres  de  Van 
Gogh  y  Cézanne,  en  apariencia  tan  distan¬ 
tes  uno  de  otro:  “Cézanne  nunca  me  ha¬ 
bría  interesado  —confesará  más  tarde  a 
Zervos—  si  hubiese  pensado  y  vivido  como 
Jacques  Emile  Blanche,  aunque  la  man¬ 
zana  que  ha  pintado  hubiese  sido  diez  ve¬ 
ces  más  bella.  Lo  que  me  interesa  es  la 
inquietud  de  Cézanne,  los  tormentos  de 
Van  Gogh,  esto  es,  el  drama  del  hombre. 
El  resto  no  tiene  importancia.” 

El  sentimiento  del  hombre  y  del  mundo, 
sentimiento  ya  vivo  en  el  primer  Picasso 
y,  en  el  fondo,  herencia  de  lo  mejor  del 
siglo  xix,  no  podía  pues,  permanecer  den¬ 
tro  de  él  en  estado  de  pura  contemplación. 
Su  sensibilidad  abierta  vorazmente  a  la 
vida  y  a  la  cultura  que  se .  agitaban  alre¬ 
dedor  de  un  centro  rico  de  fermentos  y 
tan  europeo  como  París  advirtió  inmedia¬ 
tamente  el  trauma  que  se  había  producido 
en  aquellos  años,  trastocando  ideas  con¬ 
ceptos  y  verdades  considerados  antes  co¬ 
mo  adquiridos  sólidamente  y  para  siempre. 
Su  declaración  sobre  Van  Gogh  y  Cézanne 
demuestra  que  tales  valores  del  siglo  xix 
los  aceptó,  al  igual  que  Cézanne  y  Van 
Gogh,  sólo  como  clave  de  inquietudes,  vi¬ 
viéndolos  en  la  intensidad  problemática  de 
nuestra  época  y  exponiéndolos  a  todos  los 
riesgos.  En  su  itinerario,  el  cubismo  fue 
un  momento  de  importancia  capital;  el 
momento  más  fructífero  del  período  cubis¬ 
ta  estuvo  para  él  lleno  de  descubrimientos, 
intuiciones  y  resultados  formales  inéditos. 
Pero  ni  siquiera  la  experiencia  cubista  po¬ 
día  satisfacerlo  plenamente,  y  en  lo  mejor 
de  ella,  de  1915  a  1924,  se  dirige  también 
a  otros  modos  de  expresión,  revelando  así 
una  de  sus  características  creadoras  desti¬ 
nada  a  provocar  en  torno  a  él  inflamadas 
polémicas:  la  simultaneidad  de  estilos.  Es 
decir,  en  estos  años,  junto  a  la  actividad 
cubista,  realiza  obras  de  carácter  diverso, 
dibujos  precisos,  fieles,  lineales  y  de  espí¬ 
ritu  ingresiano,  retratos  de  su  hijo  Pablo, 
de  bailarines  y  arlequines  que  parecen  re¬ 
tomar  los  motivos  sentimentales  de  los  pe¬ 
ríodos  azul  y  rosa;  y  finalmente,  después 
del  viaje  a  Italia  en  1917,  los  cuadros  “neo¬ 
clásicos  :  las  grandes  mujeres  pesadas  y 
monumentales,  en  las  cuales  la  experiencia 
de  la  plástica  arcaica  y  negra  del  primer 
cubismo  se  funde  con  las  sugestiones  de 


1.  Pablo  Picasso  y  Paul  Eluard. 

2.  Picasso  fesieja  la  liberación  de  París  * 
con  la  corresponsal  de  guerra  aliada 

Lee  Miller. 

S.  Picasso  conversa  con  el  secretario 
del  Partido  Comunista  francés, 

Maur ice  Thorsz. 

4.  Picasso  habla  en  el  Congreso  Mundial 
de  los  Intelectuales  por  la  Paz  (Wroclaw). 

5.  Matanza  en  Corea,  1950. 

6.  La  carnicería,  1945. 


7.  Corrida,  1934. 

Picasso  y  Cocteau  asisten  a  una  corrida. 
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la  pintura  pompeyana  y  de  la  escultura 
romana  tardía. 

El  ‘‘eclecticismo”  de  Picasso 

Así  va  definiéndose  también  lo  que  se  ha 
llamado  el  “eclecticismo”  de  Picasso.  Este 
aspecto  de  su  trabajo,  en  el  cual  surgen 
los  pretextos  o  las  derivaciones  de  mode¬ 
los  formales  precedentes,  ha  hecho  decir  a 
uno  de  sus  amigos  de  juventud:  “Picasso 
no  contempla  nada  del  natural,  sino  sólo  a 
través  de  representaciones  de  cosas  reali¬ 
zadas  por  otros.”  Y  Picasso,  por  su  parte, 
no  ha  aclarado  ciertamente  la  cuestión. 
“¿Qué  es  en  el  fondo  un  pintor?”,  se  pre¬ 
guntó  una  vez.  Y  la  respuesta  que  se  dio 
fue  la  siguiente:  “Es  un  coleccionista  que 
quiere  formarse  una  colección  pintando  él 
mismo  los  cuadros  que  admira  en  los  otros. 

Yo  comienzo  así;  luego  se  convierte  en  cual¬ 
quier  otra  cosa.”  Hay  aquí  lo  suficiente  co¬ 
mo  para  alimentar  la  leyenda  de  un  Picasso 
cínico,  manipulador  de  formas  de  otros. 

Es  claro,  sin  embargo,  que  la  explicación 
de  tal  fenómeno  debe  buscarse  en  otra  par¬ 
te.  En  primer  término,  este  eclecticismo, 
que  puede  parecer  desconcertante,  nace 
como  consecuencia  de  la  destrucción  del 
lenguaje  figurativo  unitario  del  siglo  xix  y 
atestigua  la  multiplicidad  inevitable  de  las 
búsquedas  que  le  sucedieron.  Además,  co¬ 
rresponde  a  la  avidez  insaciable  de  Picasso 
por  apropiarse  de  toda  experiencia  del  pa¬ 
sado,  a  su  necesidad  de  usar  todo  medio 
expresivo,  a  su  continua  curiosidad  por  toda 
forma.  Pero,  sobre  todo,  revela  la  voluntad 
de  Picasso  de  no  permanecer  prisionero  de 
un  esquema  que  sólo  formalmente  dé  la 
impresión  de  una  unidad  de  visión  que  no 
existe.  Picasso  no  es,  en  verdad,  uno  de 
esos  pintores  que,  después  de  encontrar  un 
estilo,  una  fórmula  y  un  esquema  figura¬ 
tivo,  lo  repiten  luego  hasta  el  infinito,  para 
pintar  toda  la  vida  siempre  el  mismo  cua¬ 
dro.  “Se  puede  copiar  a  otros  —dice  Pi¬ 
casso— ,  pero  copiarse  a  sí  mismo;  ¡qué  pe¬ 
na!”  Ciertamente,  apuntala  este  eclecticis¬ 
mo  su  maravillosa  habilidad,  ese  prodigioso 
virtuosismo  estilístico  que  es  propio  de  al¬ 
gunos  españoles,  pero  en  el  interior  del 
mismo  se  encuentra  siempre  la  fuerza  de 
su  temperamento,  su  incontenible  vitalidad, 
su  claridad  y  su  energía,  que  logran  doble¬ 
gar  a  los  motivos  de  su  inspiración  los 
modos  expresivos  más  dispares,  esto  es,  a 
darles  una  “constante”  picassiana. 

A  partir  de  este  momento,  utiliza  simultá¬ 
neamente,  y  a  menudo  mezcla,  insuflándo¬ 
les  otros  elementos,  todos  los  motivos  esti¬ 
lístico.»  precedentes,  a  los  que  reelabora  con 
creciente  libertad.  Después  del  período  de 
más  estrecho  contacto  con  los  surrealistas, 
se  inicia  el  gran  período  de  Picasso:  el  pe¬ 
ríodo  cuyo  comienzo  coincide  con  su  re¬ 
tome  a  España,  en  1934,  y  que  culmina 
con  el  Bombardeo  de  Guernica. 


El  encuentro  con  la  España  republicana 

El  contacto  con  su  tierra,  con  su  gente,  los 
espectáculos  populares,  las  corridas,  las  ri¬ 
ñas  de  gallos,  etcétera,  le  encienden  la  fan¬ 
tasía  con  nuevas  y  estimulantes  imágenes, 
elevando  de  golpe  su  producción  a  uno  de 
sus  momentos  más  altos.  Es  la  época  en  la 
cual,  con  extraordinaria  potencia,  plasma 
en  las  hojas  y  las  telas  los  bravísimos  toros 
atravesados  por  la  espada  y  los  caballos 
heridos  en  la  arena. 

La  capacidad  de  transporte  poético  que 
Picasso  demuestra  en  esta  serie  de  obras 
lleva  el  signo  inequívoco  del  artista  ex¬ 
cepcional.  Domina  en  ellas  un  acento  vi¬ 
ril,  pleno  y  arrebatador;  el  lenguaje  es 
mordaz  e  impetuoso;  y  el  sentimiento  de 
la  realidad  es  tan  fuerte  que  la  expresión 
parece  liberarse  con  repentina  evidencia. 
Entre  1935  y  1937,  aun  cuando  su  trabajo 
se  estanca,  si  bien  no  de  manera  total,  co¬ 
mo  durante  mucho  tiempo  se  creyó,  los  es¬ 
tímulos  que  continúan  animando  su  espí¬ 
ritu  son  las  voces,  los  colores  y  los  espec¬ 
táculos  de  su  España.  Dan  testimonio  de 
esto  los  textos  poéticos  que  comienza  a  es¬ 
cribir  justamente  en  este  período,  casi  co¬ 
mo  para  llenar  el  vacío  dejado  por  la  dis¬ 
minución  de  su  actividad  pictórica.  Son 
textos  escritos  con  el  método  surrealista  del 
automatismo,  pero  bien  claros  y  adecuados 
al  redescubrimiento  del  mundo  español. 
Basta  leer  uno  de  ellos  para  darse  cuenta 
de  esto: 

Recogiendo  limosnas  en  su  plato  de  oro 
vestido  de  jardín ,  ya 
el  torero  está  aquí 

sangrando  alegría  por  entre  los  pliegues  de 
la  capa 

cortando  estrellas  con  tijeras  de  rosas 
sacude  su  cuerpo  la  arena  del  reloj 
en  el  cuadrado  que  cae  sobre  la  plaza 
el  arco-iris 

aventando  la  noche  del  parto 

sin  dolor  nace  el  toro 

alfiletero  de'  los  gritos 

que  forman  selva  en  el  declive  de  la  calle 

los  aplausos  con  su  fragor 

queman  dentro  de  la  cazuela 

las  manos  mueven  el  aire  de  cristal 

la  corona  de  bocas 

los  ojos  pájaros  del  paraíso 

que  las  banderas  de  la  mano 

arrojan  al  borde  del  techo 

desciende  por  la  escala  suspendida  del  cielo 

envuelto  en  su  deseo 

el  amor 

y  moja  los  pies  en  la  barrera 
ningún  campeón  en  los  peldaños. 

Guernica 

Guernica  es  justamente  la  obra  en  la  cual 
la  presencia  de  España  se  hace  más  aguda 
y  desgarradora.  El  episodio  de  la  pequeña 
ciudad  vasca  bombardeada  por  los  aviones 
nazifascistas  es  experimentado  por  Picasso 


como  un  suceso  que  arroja  una  luz  defini¬ 
tiva  sobre  las  potencias  históricas  negado- 
ras  de  la  dignidad  e  integridad  del  hombre. 
Con  esta  obra,  encuentra  las  razones  para 
superar  el  individualismo  estético  contem¬ 
poráneo,  esto  es,  encuentra  —en  un  plano 
distinto—  esas  “razones  generales”  que  la 
crisis  del  arte  del  siglo  xix  había  hecho 
naufragar. 

Así,  en  un  período  en  el  que  la  teorización 
del  arte  puro,  de  la  poesía  como  “ausencia”, 
había  llegado  a  su  culminación,  Guernica 
fue  la  afirmación  de  lo  contrario,  fue  la 
demostración  de  toda  la  historia,  la  pre¬ 
sencia  y  la  participación  que  el  arte  puede 
y  debe  vivir.  Es  por  ello  que  Guernicá  de¬ 
be  ser  considerada  como  una  obra  funda¬ 
mental  del  arte  moderno,  pues  ella,  en  mu¬ 
chos  aspectos,  cierra  el  período  de  disten¬ 
sión  de  las  vanguardias  recapitulando  los 
postulados  formales  contenidos  en  ellas  y 
proponiendo  la  reconstitución  de  un  nuevo 
lenguaje  figurativo. 

Esta  obra  fue  realizada  en  menos  de  dos 
meses.  El  28  de  abril  de  1937  se  produjo 
el  bombardeo.  La  noticia  llenó  a  Picasso 
de  espanto  y  de  indignación.  Habían  he¬ 
rido  a  su  tierra,  y  fue  como  si  hubiesen 
herido  su  propia  carne.  Pocos  días  después 
mostró  a  un  amigo  una  serie  de  esbozos  y 
estudios  sobre  este  nuevo  y  terrible  tema: 
eran  el  núcleo  inicial  de  las  imágenes  de 
las  cuales  nacerá  la  vasta  témpera  cuyo  tí¬ 
tulo  será  el  nombre  mismo  de  la  ciudad 
vasca  martirizada.  En  junio  la  magistral 
obra  estaba  terminada. 

Nada  de  todo  lo  que  Picasso  había  con¬ 
quistado  como  invención  y  libertad  de  len¬ 
guaje  en  los  períodos  anteriores  se  perdió 
aquí,  sino  que  retomó  cada  elemento  en 
una  síntesis  superior.  Estamos  en  las  cum¬ 
bres  de  la  tensión  creadora  de  Picasso.  La 
enunciación  de  esa  trágica  visión  ni  siquie¬ 
ra  necesita  del  color:  bastan  los  términos 
nítidos  y  precisos  del  blanco  y  el  negro. 
De  este  modo,  la  enunciación  será  más  esen¬ 
cial,  más  incisiva.  'Renunciar  al  color,  des¬ 
pués  de  llegar  en  el  período  anterior  a 
sentir  toda  su  vitalidad,  toda  su  intensidad 
psicofisiológica,  podía  parecer  un  absurdo. 
Pero,  para  Picasso,  este  renunciamiento 
formaba  parte  de  una  lógica  despiadada. 
No  quiere  relatar  y  distraer  con  la  suges¬ 
tión  de  los  colores.  Le  basta  exponer  el 
esquema  más  desnudo  y  tajante  de  la  tra¬ 
gedia:  el  blanco  deslumbrante  de  las  ex¬ 
plosiones,  los  rayos  dentados  de  la  lámpara, 
la  sombra  y  la  oscuridad  en  torno  a  ella,  y 
en  la  sombra  y  la  oscuridad,  brutalmente 
iluminados  por  la  luz  del  desastre,  la  ca¬ 
beza  del  toro  y  lo^  rostros  de  las  mujeres  v 
del  hombre  caído. 

Pero  si  la  enunciación  figurativa  de  la  obra 
es  esquemática  y  esencial,  no  por  ello  debe 
pensarse  que  fue  escaso  el  trabajo  que  pre¬ 
cedió  a  la  ejecución  y  la  conclusión  del 
cuadro.  Un  gran  número  de  estudios  de 
extraordinaria  energía  gráfica,  quizás  los 


Picasso 


rrus  densos  y  ajustados  de  toda  la  trayec¬ 
toria  de  Picasso,  constituyó  la  .base  sobre  lo 
cual  se  realizó  la  síntesis;  en  estos  dibujos, 
todo  elemento  del  cuadro  fue  escrutado  en 
todas  sus  posibilidades. 

La  emoción  por  el  suceso  de  Guernica  con¬ 
movió  a  Picasso  hasta  las  visceras,  puso 
en  movimiento  su  temperamento  apasiona¬ 
do,  su  cólera,  estimuló  su  emotividad  hasta 
el  paroxismo.  Por  lo  tanto,  tal  ímpetu  no 
podía  apagarse  rápidamente,  ni  siquiera 
después  de  la  ejecución  del  cuadro.  Por 
ello,  aun  terminada  la  obra,  Picasso  conti¬ 
nuó  excavando  en  su  ira  y  su  dolor  y  extra¬ 
yendo  de  ella  imágenes  de  gran  dramatis¬ 
mo.  Una  de  estas  iíftágenes  es  la  “mujer 
que  llora”,  tema  qué  repitió  muchas  veces 
sin  perder  fuerza  y  agudeza.  El  hecho  de 
que  Picasso  haya  elegido  permanecer  junto 
a  la  República  Española  contra  Franco  es¬ 
taba  en  la  lógica  de  su  vida.  Por  lo  demás, 
desde  su  adolescencia  siempre  había  teni¬ 
do  naturales  inclinaciones  políticas  bastan¬ 
te  precisas.  Entre  otras  cosas,  había  parti¬ 
cipado  en  las  manifestaciones  de  solidaridad 
hacia  Cuba  durante  la  lucha  de  ésta  contra 
el  colonialismo  español,  y  poco  más  tarde 
en  las  demostraciones  a  favor  del  líder  anar¬ 
quista  Francisco  Ferrer,  creador  de  la  es¬ 
cuela  laica,  que  fue  condenado  a  muerte 
en  1909  después  de  un  proceso  que  recor¬ 
daba  a  los  de  la  Inquisición. 

Pero  lo  que  verdaderamente  arrastró  a  Pi¬ 
casso  a  lo  más  vivo  de  una  historia  trágica 
y  heroica  fue  la  guerra  civil  española.  No 
soporta  que  se  pueda  dudar  de  su  elección. 
Cuando  alguien  hace  circular  intencional¬ 
mente  rumores  de  lo  contrario,  responde  con 
la  máxima  energía:  “El  conflicto  español 
es  la  lucha  de  la  reacción  contra  el  pueblo, 
contra  la  libertad.  Toda  mi  vida  de  ar¬ 
tista  no  ha  sido  otra  cosa  que  una  lucha 
continua  contra  la  reacción  y  contra  la 
muerte  del  arte.  ¿Cómo  puede  pensarse 
por  un  solo  momento  que  yo  puedo  estar 
de  acuerdo  con  la  reacción  y  la  muerte? 
Cuando  comenzó  la  revuelta,  el  gobierno 
republicano  español,  libremente  elegido  y 
democrático,  me  nombró  director  del  Mu¬ 
seo  del  Prado,  cargo  que  acepté  inmedia¬ 
tamente.  En  la  tela  sobre  la  cual  estoy 
trabajando,  a  la  que  llamaré  Guernica ,  y  en 
todas  mis  obras  de  arte  recientes,  expreso 
claramente  mi  odio  por  la  casta  militar  que 
ha  sumido  a  España  en  un  océano  de  do¬ 
lor  y  de  muerte.” 

Pero  no  había  esperado  a  la  tragedia  de 
Guernica  para  manifestar  su  odio  contra 
Franco.  Los  aguafuertes  de  Sueño  y  men¬ 
tira  de  Franco ,  que  además  contienen  —en 
sus  modos  y  sus  imágenes—  más  de  una 
anticipación  del  Bombardeo  de  Guernica , 
son  justamente  de  1936.  Aquí  el  sentimien¬ 
to  de  Picasso  adquiere  directamente  acentos 
de  virulencia  plebeya.  Transforma  a  Fran¬ 
co  en  una  especie  de  cangrejo  peludo,  de 
santurrona  obscena,  de  personaje  inmundo. 
El  texto  poético  que  acompaña  a  los  gra¬ 


bados  comienza  con  esta  invectiva:  “Fan¬ 
dango  de  lechuzas,  escabeche  de  espadas, 
do  pulpos  de  mal  agüero,  estropajo  de  pe¬ 
los  de  coronillas...”;  sólo  España,  entre 
tanto  horror  grotesco,  aparece  en  medio  de 
un  campo,  asesinada,  en  el  semblante  de 
una  mujer  dulce  y  luminosa. 

Esta  tensión  que  se  manifiesta  en  Guernica 
y  en  el  ciclo  de  las  “mujeres  que  lloran”  se 
repite  en  los  años  que  preceden  y  que 
acompañan  al  segundo  conflicto  mundial. 
La  ocupación  de  Francia,  la  persecución  de 
los  amigos,  la  lucha  que  se  desencadena, 
renuevan  en  Picasso  las  inquietudes  y  las 
angustias.  Negándose  a  abandonar  su  se¬ 
gunda  patria,  Francia,  trabajó  con  encar¬ 
nizamiento,  volcando  en  la  pintura  gran 
parte  de  sus  aprensiones,  de  sus  rencores, 
de  sus  temores  y  de  sus  iras. 

Los  monstruos  de  la  guerra 

Picasso  transmite  esta  condición  psico¬ 
lógica  a  esa  larga  serie  de  cuadros  que 
reciben  la  denominación  genérica  de  Mu¬ 
jeres  sentadas.  El  asunto,  a  primera  vista, 
parece  un  desarrollo  de  muchos  retratos 
de  Dora  Maar,  la  mujer  que  lo  ha  acom¬ 
pañado  a  España,  pero  pronto  nos  damos 
cuenta  de  que  algo  ha  cambiado  y  no  co¬ 
rresponde  ya  al  asunto  inicial.  Estos  retratos 
en  efecto,  se  transforman  rápidamente  en 
monstruos,  que  hasta,  pueden  hacer  recor¬ 
dar  de  algún  modo  el  período  surrealista. 
Pero,  en  realidad,  se  trata  de  algo  muy  di¬ 
ferente;  en  la  época  surrealista  los  mons¬ 
truos  surgían  de  las  profundidades  inte¬ 
riores,  mientras  que  aquí  los  monstruos  son 
una  realidad  objetiva  y  que  vive  fuera  de 
nosotros,  son  “monstruos  históricos”.  La 
vituperación  de  los  rostros  humanos  que 
aparece  en  esta  obra  es  el  espejo  de  lo  que 
la  guerra  y  las  potencias  de  la  negación 
del  hombre  realizan  en  las  tierras  de  Eu¬ 
ropa. 

Biógrafos,  escritores  y  críticos  amigos  de 
Picasso  proponen  esta  interpretación  de  las 
“mujeres  sentadas”,  interpretación  que  nos 
parece  aceptable.  Para  estas  figuraciones 
monstruosas,  Picasso  se  sirve  a  veces  de 
cierto  geometrismo  cubista  seco  y  cortante, 
elaborado  de  modo  expresionista;  a  veces 
sus  monstruos  hinchados  y  repugnantes  pa¬ 
recen  relacionarse,  en  ciertos  aspectos,  con 
el  gusto  por  la  deformación  neoclásica,  pe¬ 
ro  completamente  absorbida  ahora  por  in¬ 
tenciones  y  dignificados  muy  opuestos. 

En  el  deseo  de  hallar  un  precedente  para 
tal  serie  de  obras,  se  ha  nombrado  a  Goya. 
Y,  sin  duda,  no  puede  negarse  un  cierto 
acento  goyesco  a  estas  imágenes.  Pero  lo 
que  aparece  como  algo  nuevo  en  Picasso  es 
el  sentido  ajeno  al  sueño,  a  la  pesadilla, 
que  tienen  estas  imágenes  suyas.  Ellas  son 
la  realidad,  no  una  pesadilla;  son  la  ver¬ 
dad  de  lo  que  sucede,  no  un  sueño. 
Después  de  la  liberación,  Picasso  declaró: 
“No  he  pintado  la  guerra  porque  no  soy 
como  esos  pintores  que,  al  igual  que  los 


fotógrafos,  dan  \-uekas  en  brisca  de  un 
tema.  Pero  no  hay  duda  ce  que  en  los 
cuadros  que  he  pintado  por  entonces  la 
guerra  está.” 

Muchos  otros  cuadros,  como  por  ejemplo  el 
citado  La  carnicería ,  iniciado  en  1944,  tes¬ 
timonian  esta  dramática  y  deshumana  pre¬ 
sencia  de  la  guerra  y  del  exterminio  en  el 
arte  de  Picasso,  pero  la  sucesión  de  las 
“mujeres  sentadas”,  en  su  obsesionante  re¬ 
petición,  es  quizás  el  resultado  más  signifi¬ 
cativo  de  todo  este  período  en  el  que  la 
razón  y  la  inocencia  han  corrido  peligro. 
Sólo  la  Matanza  en  Corea ,  pintada  en  la 
época  del  nuevo  conflicto  en  Asia,  llega  a 
un  grado  igual  de  intensidad.  Pero  esta 
obra  es  importante  también  porque  en  ella, 
como  en  Guernica ,  aborda  el  tema  directa 
y  explícitamente,  si  bien  los  términos  de  la 
imagen  presentan  como  siempre  una  vigo¬ 
rosa  síntesis.  Por  una  parte,  ha  pintado  a 
los  agresores:  un  grupo  de  hombres  mecá¬ 
nicos,  de  guerreros  arcaicos  y  modernos  al 
mismo  tiempo,  que  apuntan  con  ametralla¬ 
doras  de  caños  ramificados;  y  por  la  otra,  a 
las  víctimas:  un  grupo  de  mujeres  y  niños; 
la  muchacha  detiene,  sin  un  gesto,  a  la  vieja 
que  abre  los  brazos  resignada,  y  a  la  madre 
que  alza  el  puño  y  maldice.  Luego,  los  ni¬ 
ños:  el  más  pequeño  recoge  flores  en  el 
prado  y  no  sabe  que  1a  muerte  está  por 
arrebatarlo;  el  más  grande  comprende  lo 
que  está  por  suceder  y  corre  aterrorizado, 
gritando;  un  tercero  esconde  la  cara  en  el 
regazo  de  la  madre.  En  el  fondo  se  ve  un 
paisaje  de  casas  quemadas.  Una  superficie 
verde-gris  está  difusa  en  el  cuadro,  fría  y 
límpida,  en  contraste  con  la  violencia  dra¬ 
mática  de  la  escena. 

La  alegría  de  vivir  en  la  libertad 
Hacia  fines  de  1945  una  desenfrenada  feli¬ 
cidad  de  existir  invade  a  Picasso.  Los  duros 
días  de  la  guerra  han  pasado,  y  se  siente 
renacer,  siente  que  una  nueva  energía  crea¬ 
dora  lo  eleva  y  lo  exalta.  Experimenta  de¬ 
seos  de  vida,  de  amor,  de  libertad  en  la 
naturaleza.  Mientras  tanto  vuelve  al  mar 
del  sur  de  Francia,  y  aquí  los  límpidos  mi¬ 
tos  mediterráneos  vuelven  a  ejercer  sobre 
él  su  fascinación. 

Pero  esta  vez  la  naturaleza  de  la  inspiración 
es  más  lírica  y  libre,  más  idílica.  Nace  así 
la  imagen  del  fauno  que  toca  la  flauta  dulce 
y  de  la  ninfa  que  danza.  Es  el  comienzo 
de  un  trabajo  fecundo,  en  el  que  multi¬ 
plica  los  dibujos,  las  témperas  y  los  óleos 
hasta  llegar  a  la  obra  final,  la  Alegría  de  vi¬ 
vir.  El  color  se  hace  extenso,  amplio,  azul, 
amarillo,  lila  y  tan  festivo  y  fabuloso  que 
difunde  verdaderamente  a  su  alrededor  un 
placer  naturalista  de  la  luz.  Picasso  ha  pin¬ 
tado  esta  obra  de  estructura  simplísima  si¬ 
guiendo  el  ritmo  de  su  respiración,  ya  li¬ 
berado  de  toda  angustia.  En  ella  no  hay 
ningún  elemento  que  detenga  el  flujo  de 
este  ritmo.  Parece  un  cuadro  pintado  por  sí 
mismo;  hasta  tal  punto  es  espontáneo  y  se 
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halla  ausente  de  su  expresión  el  signo  del 
esfuerzo  creador. 

Después  del  descenso  a  los  infiernos,  he 
aquí,  pues,  la  recuperación  del  reino  de  la 
felicidad  terrestre.  Pocas  veces  un  cuadro 
ha  comunicado  de  manera  tan  aguda  el 
sentido  casi  físico  de  la  alegría  en  el  abrazo 
universal  de  la  naturaleza. 

El  comunismo  de  Picasso 
Pero  Picasso  no  había  terminado  aún  de 
asombrar  y  de  provocar  en  torno  de  sí  cla¬ 
mores  y  polémicas.  Una  noticia  que,  inme¬ 
diatamente  después  de  la  guerra,  causó  viva 
impresión  fue  la  que  anunció  su  inscripción 
en  el  Partido  Comunista  francés.  En  reali¬ 
dad,  su  inscripción  se  remontaba  al  menos 
a  1944.  En  octubre  de  este  año,  en  res¬ 
puesta  a  una  pregunta  sobre  un  comentario 
hecho  por  una  revista  americana,  Picasso 
escribió:  “Mi  adhesión  al  Partido  Comunista 
es  la  consecuencia  lógica  de  toda  mi  vida, 
de  toda  mi  obra.  Porque,  y  me  enorgullez¬ 
co  en  decirlo,  nunca  he  considerado  la 
pintura  como  un  arte  de  puro  placer,  de 
distracción.  Con  el  dibujo  y  el  color,  puesto 
que  son  mis  armas,  he  querido  penetrar 
cada  vez  más  en  el  conocimiento  del  mun¬ 
do  y  de  los  hombres,  para  que  este  cono¬ 
cimiento  nos  libere  a  todos  cada  días  más. 
Siempre  he  tratado  de  decir,  a  mi  manera, 
lo  que  considero  lo  mejor,  lo  más  verda¬ 
dero,  lo  más  justo,  y  que  naturalmente  es 
siempre  lo  más  bello,  como  saben  bien  los 
grandes  artistas.  Sí,  tengo  conciencia  de 
haber  luchado  siempre  con  mi  pintura  co¬ 
mo  verdadero  revolucionario.  Pero  ahora 
comprendo  que  ni  siquiera  esto  es  sufi¬ 
ciente.  Estos  años  de  terrible  opresión  me 
han  demostrado  que  debo  combatir,  no  so¬ 
lamente  con  mi  arte,  sino  con  toda  mi  per¬ 
sona  .  .  .  Además,  tenía  verdadera  necesi¬ 
dad  de  hallar  una  patria:  siempre  fui  un 
exiliado,  pero  ahora  ya  no  lo  soy  más.  En 
espera  de  que  España  pueda  finalmente  re¬ 
cibirme,  el  Partido  Comunista  francés  me 
ha  abierto  los  brazos  y  he  encontrado  en  él 
a  todos  aquellos  que  más  estimo,  a  los 
más  grandes  científicos,  a  los  más  grandes 
poetas  y  a  todos  esos  rostros  de  sublevados 
parisienses  tan  bellos  que  he  visto  en  los 
días  de  agosto.  Estoy  de  nuevo  entre  mis 
hermanos.” 

Puede  decirse  que  en  estos  veinte  años  que 
nos  separan  de  la  terminación  del  conflicto, 
la  extraordinaria  fuerza  creadora  de  Picasso 
no  conoció*  reposo.  Basta  recordar  aquí, 
además  de  su  vasta  producción  como  cera¬ 
mista,  las  variaciones  sobre  las  M ujeres 
de  Argel  de  Delacroix,  pintadas  en  1954 
y  1955;  sobre  las  Meninas  de  Velázquez, 
realizadas  entre  1955  y  1958;  y  sobre  el 
Desayuno  sobre  la  hierba  de  Manet,  efec¬ 
tuadas  entre  1959  y  1961.  A  estos  ciclos  es 
necesario  agregar  los*  más  recientes,  los  del 
R apto  de  las  sabinas  y  del  Pintor  con  su 
modelo,  además  de  los  cuadros  familiares, 
:f  retratos  de  su  mujer.  .  .  Cabe  pregun- 
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Algunas  esculturas  famosas  de  Picasso: 

1 .  La  cabra  (1950)  /  2 .  La  grulla  (1951)  / 
3.  Cabeza  de  muerto  (1943). 
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tarse  cómo  es  que  su  obra,  a  diferencia  de 
la  de  tantos  otros  artistas,  continúa  siendo 
en  su  desarrollo  tan  fresca  y  siempre  sor¬ 
prendentemente  actual.  Hay  una  única  res¬ 
puesta  a  esta  pregunta:  el  arte  de  Picasso 
nunca  es  el  fruto  de  un  esquema  precons¬ 
tituido,  de  un  a  priori  plástico,  sino  el  re¬ 
sultado  de  un  encuentro  con  la  realidad,  que 
siempre  cambia,  ofreciendo  estímulos  nue¬ 
vos  en  situaciones  diversas.  En  el  cambio 
incesante  de  la  realidad  se  halla  el  secreto 
de  su  renovación.  Por  esta  razón,  las  sub¬ 
divisiones  de  su  trabajo  en  “épocas”  sólo 
deben  considerarse  como  indicaciones  có¬ 
modas:  en  realidad,  los  caracteres  de  tales 
“épocas”  aparecen,  desaparecen,  son  reto¬ 
mados,  refundidos  o  aumentados*  con  nuevas 
intuiciones,  y  así  sucesivamente.  Pero  lo 
que  hace  activas  y  presentes  a  sus  más 
diversas  vicisitudes  expresivas  es  esta  ac¬ 
titud  de  no  negarse  jamás  a  las  punzantes 
instancias  de  la  realidad,  esta  perenne  ca¬ 
pacidad  de  recibir  las  sugestiones  de  la 
vida.  El  pintor,  según  sus  palabras,  debe 
estar  “constantemente  atento  a  los  sucesos 
lacerantes,  ardientes  o  dulces  del  mundo,  y 
adecuarse  con  todo  su  ser  a  estas  imáge¬ 
nes”.  Y  continúa  así  su  pensamiento:  “¿Có¬ 
mo  sería  posible  desinteresarse  de  los  otros 
hombres,  y  en  virtud  de  qué  ebúrnea  indi¬ 
ferencia  separarse  de  una  vida  que  ellos  nos 
aportan  copiosamente?” 

Las  “sentencias”  de  Picasso 
A  lo  largo  del  itinerario  de  su  vida  de  ar¬ 
tista,  Picasso  no  ha  dejado  de  expresar  su 
pensamiento,  su  poética,  en  conversaciones 
con  los  amigos,  en  entrevistas,  y  a  veces 
también  en  declaraciones  escritas.  Muchos 
de  estos  pensamientos,  de  estos  juicios,  de 
estás  “sentencias”,  son  a  menudo  aclarados. 
Ellos  revelan  plenamente  el  carácter  de  Pi¬ 
casso,  su  temperamento  desprejuiciado, 
irreverente  y  paradojal,  siempre  dispuesto  a 
provocar  y  destruir  el  lugar  común.  Son 
pensamientos  y  juicios  a  menudo  insólitos, 
que  pueden  sugerir  un  modo  particular  de 
contemplar  una  obra  o  quizás  toda  su  pin¬ 
tura.  Ya  hemos  citado  algunos  de  ellos, 
pero  quizás  valga  la  pena  citar  algunos 
otros.  Éstos,  por  ejemplo: 

“En  arte,  una  de  las  fórmulas  más  mez¬ 
quinas  es  la  siguiente:  le  ruego  que  reciba, 
señor,  la  expresión  de  mi  más  alta  estima. 
Es  una  fórmula  que  ha  ensuciado  en  todos 
los  tiempos  a  las  mejores  obras,  porque  ex¬ 
presa  servilismo  hacia  toda  una  sociedad”. 
“Cuando  se  parte  de  un  retrato  y  se  trata, 
con  una  serie  de  eliminaciones  sucesivas,  de 
hallar  la  forma  pura,  el  volumen  nítido  y 
desnudo  de  los  detalles,  se  llega  fatalmente 
al  huevo.  De  mismo  modo,  partiendo  del 
huevo,  puede  llegarse  al  resultado  opuesto, 
al  retrato,  siguiendo  el  camino  inverso.  Pero 
el  arte.  creo,  escapa  a  este  itinerario  dema¬ 
siado  simple,  que  consiste  en  ir  de  un  ex¬ 
tremo  a  otro.  Sobre  todo,  es  necesario  po¬ 
der  detenerse  a  tiempo”. 


“Variación  no  significa  evolución.  Si  un 
artista  varía  su  expresión  quiere  decir  sola¬ 
mente  que  ha  cambiado  su  modo  de  pensar, 
y  esto  puede  ser  para  mejor  o  para  peor. 
Mis  diversos  estilos  no  deben  considerarse 
como  una  evolución,  y  menos  aún  escalones 
hacia  un  desconocido  ideal  de  pintura.  To¬ 
do  lo  que  he  hecho  ha  sido  siempre  para 
el  presente,  con  la  esperanza  de  que  perma¬ 
nezca  en  el  presente”. 

“Evidentemente,  se  pueden  pintar  cua¬ 
dros  ajustando  las  diferentes  partes  de 
modo  que  puedan  quedar  bastante  bien 
juntas,  pero  carecerán  de  todo  drama.  Quie¬ 
ro  llegar  al  punto  en  el  cual  nadie  pueda 
decir  cómo  está  hecho  un  cuadro  mío.  ¿Qué 
quiero  decir  con  esto?  Simplemente  que  no 
quiero  que  del  cuadro  surja  otra  cosa  que 
no  sea  emoción”. 

“El  pintor  pasa  por  estados  de  plenitud 
y  de  restitución.  Este  es  el  secreto  del  arte. 
Voy  a  pasear  al  bosque  de  Fontainebleau  y 
me  indigesto  de  verde.  Por  ende,  debo  li¬ 
berarme  de  esta  sensación  en  un  cuadro.  El 
verde  es  en  éste  el  color  dominante.  El 
pintor  pinta  por  una  necesidad  de  liberarse 
de  sensaciones  y  visiones.  Los  demás  se 
apoderan  de  ellas  para  cubrir  un  poco  de 
su  desnudez;  toman  lo  que  pueden  y  como 
pueden”.. 

“Siempre  he  trabajado  para  mi  tiempo. 
Nunca  me  he  preocupado  del  espíritu  de 
investigación.  Yo  expreso  lo  que  veo”. 

“En  realidad,  no  se  copia  la  naturaleza, 
ni  siquiera  se  la  imita;  más  bien  se  deja  que 
los  objetos  imaginados  se  revistan  de  apa¬ 
riencias  reales.  No  se  trata  de  partir  de  la 
pintura  para  llegar  a  la  naturaleza:  es  ne¬ 
cesario  ir  de  la  naturaleza  a  la  pintura.  Hay 
pintores  que  transforman  el  sol  en  una  man¬ 
cha  amarilla,  pero  hay  otros  que,  gracias 
a  su  arte  y  a  su  inteligencia,  transforman 
una  mancha  amarilla  en  sol”. 

“Creo  que  en  el  origen  de  toda  la  pintura 
se  hallará  una  visión  organizada  subjetiva¬ 
mente,  o  bien  una  iluminación  inspirada, 
por  el  género  de  la  de  Rimbaud.  No  atri¬ 
buyo  ninguna  importancia  al  tema,  pero 
le  atribuyo  una  muy  grande  al  objeto. 
¡Respetad  al  objeto!”. 

“Ravmond  Cogniat  escribe  que  mi  arte  es 
monstruoso  e  inhumano.  Esto  me  asombra, 
ya  que,  por  el  contrario,  trato  siempre  de 
observar  la  naturaleza.  Así,  mirad,  he 
puesto  en  esta  naturaleza  muerta  un  manojo 
de  puerros.  Pues  bien,  yo  quisiera  que  mi 
tela  oliese  a  puerro.  Yo  me  aferró  a  la  se¬ 
mejanza,  una  semejanza  profunda,  más  real 
que  lo  real,  que  llegue  a  lo  que  está  más 
allá  de  lo  real.  Así  concibo  yo  el  surrealis¬ 
mo,  pero  esta  palabra  ha  sido  usada  con  un 
significado  distinto”. 

La  grandeza  de  Picasso 
Según  estos  lincamientos  se  ha  desarro¬ 
llado,  v  se  desarrolla,  el  arte  de  Picasso, 
hasta  sus  obras  más  recientes.  Quizás  po¬ 
damos  preguntarnos  cuánto  es  lo  que 


Algunas  cerámicas  de  Picasso 
con  características  representaciones 
de  animales  (1,  2 ,  3,  4,  5). 

6.  Picasso  en  el  taller  de  cerámica  Meduna 
en  1950. 

7 .  Picasso  y  el  panel  La  caída  de  Icaro 
(Palacio  de  la  Unesco ,  París ,  1957). 
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subsistirá  del  Corpus  completo  de  la  pro¬ 
ducción  de  Picasso,  es  decir,  cuánto  es  lo 
que  algún  día  sólo  se  señalará  como  pro¬ 
ducto  de  una  polémica  cultural  o  como  ver¬ 
dadero  resultado  poérico.  No  hay  duda,  en 
erecto,  que  más  de  una  vez  Picasso  se  ha 
dejado  arrastrar  por  sus  humores  revoltosos 
e  irrisorios,  pero  estos  momentos  son  más 
raros  de  lo  que  se  piensa.  Más  frecuente¬ 
mente  quizás,  entre  dos  intensos  períodos 
creadores,  es  decir,  en  las  pausas  que  siguen 
a, fuertes  estados  de  tensión  y  que  preceden 
al  comienzo  de  otras  fases  sumamente  dra¬ 
máticas  o  apasionadas,  Picasso  se  ha  aban¬ 
donado  libremente  al  flujo  inagotable  de 
su  virtuosismo:  salen  entonces  de  sus  manos 
milagros  de  gracia,  de  pericia  gráfica  y  de 
felicidad  figurativa.  Pero  ni  siquiera  estos 
momentos  abundan  demasiado.  Picasso  no 
es  un  pintor  “puro”;  por  el  contrario,  es  un 
artista  profundamente  sumergido  en  nues¬ 


tro  tiempo,  un  artista  que  ha  registrado 
todas  las  contradicciones  de  nuestro  tiempo 
de  manera  no  pasiva.  Hasta  ha  revelado 
estas  contradicciones  cuando  sólo  estaban 
latentes:  las  ha  hecho  explícitas  para  todos. 
Cuando  se  contemplan  sus  obras,  esta  ver¬ 
dad.  surge  con  fuerza.  En  otras  palabras, 
Picasso  no  sólo  se  ha  revelado  a  sí  mismo 
con  esa  potencia  de  extraversión  que  le  co¬ 
nocemos,  sino  que,  junto  a  sí  mismo,  ha 
revelado  nuestra  época,  hasta  tal  punto  está 
fijado  a  ella  con  todas  sus  raíces  de  hombre 
y  de  pintor.  En  esto  reside  la  grandeza 
de  Picasso.  Su  historia  es  la  historia  de 
cómo  ha  reaccionado  a  todo  lo  que  ha  suce¬ 
dido  a  su  alrededor.  En  otras  palabras, 
podemos  decir  que  Picasso  es  un  testimonio 
de  nuestro  tiempo  en  el  mundo  del  arte, 
el  mayor  de  los  testimonios,  por  cierto.  Un 
testimonio  hasta  de  lo  que  en  nuestro  tiem¬ 
po  hay  de  antihumano,  además  de  todo  otro 
sentimiento  libre  y  generoso.  Pero  lo  que  es 
necesario  repetir  es  el  hecho  de  que  su  tes¬ 
timonio  está  dado  desde  el  interior  de  nues¬ 
tras  vicisitudes.  Picasso  no  es  un  juez  ni 
un  moralista,  es  un  artista  que  vive  dentro 
de  nuestra  realidad  contemporánea,  impreg¬ 
nado  de^sus  rencores,  de.  jsus  desesperacio¬ 
nes,  y  también  de  sus  virtudes  de  redención. 
Por  ende,  en  la  obra  de  Picasso  no  se  puede 
dividir  el  bien  del  mal ,  la  vida  de  la  muerte , 
como  en  toda  verdadera  dialéctica.  Sería 
una  operación  absurda,  carente  de  funda¬ 
mento  crítico.  Por  el  contrario,  Picasso,  co¬ 
mo  ya  se  ha  dicho,  está  en  la  dialéctica 
continua  de  esos  términos  de  contraste:  una 
dialéctica  que  no  por  expresarse  —como  toda 
verdadera  dialéctica—  con  afirmaciones  an¬ 
titéticas,  es  por  ello  la  matriz  de  una  frac¬ 
tura,  una  división,  del  mundo  poético. 

Y  aquí  el  discurso  retorna  al  punto  en  el 
cual  lo  habíamos  iniciado,  retorna  a  la  fuer¬ 
za,  a  la  evidencia  de  Picasso,  a  la  verdad 
elemental  de  sus  pasiones,  a  la  drástica  vio¬ 
lencia  de'Su  síntesis  figurativa,  que  rechaza 
la  ambigüedad  o  la  indeterminación.  El  pro¬ 
digio  de  Picasso  consiste  en  hacer  convivir, 
o  mejor  aún,  coincidir,  estas  cualidades  de 
simplificación  con  la  profundidad  y  el  valor 
universal  de  sus  imágenes.  En  una  poesía 
dedicada  a  su  amigo  Pablo,  Eluard  ha  es¬ 
crito: 

Todo  renace  bajo  tus  ojos  justos 

Y  sobre  los  recuerdos  presentes 

Sin  orden  y  sin  desorden  con  simplicidad. 
Surge  el  prodigio  que  nos  hace  ver. 

Eluard  había  intuido  el  problema  de  la  sim¬ 
plicidad  y  de  la  evidencia  picassiana,  de  su 
estilo  sin  orden  y  sin  desorden;  esto  es,  un 
estilo  desvinculado  de  los  conceptos  nor¬ 
males  de  orden  o  desorden,  porque  nace  de 
las  exigencias  de  una  época  que  ha  trans¬ 
formado  radicalmente  las  convenciones  del 
pasado.  Y  realmente  Pablo  Picasso  aparece 
fuera  del  pasado  a  quien  lo  contempla.  Mu¬ 
chos  otros  artistas  han  renovado  los  modos 
y  los  estilos  dei  arte,  han  trastrocado  los  pla- 
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nos,  han  desmenuzado  las  reglas  de  la  pers¬ 
pectiva  tradicional,  han  desintegrado  el  ob¬ 
jeto,  pero  debajo  de»  todas  las  innovaciones 
se  advierte  todavía  un  mundo  espiritual  que 
permanece  unido  al  pasado.  Picasso,  aun 
cuando  se  sirva  de  normas  formales  anterio¬ 
res,  es  siempre  “contemporáneo”,  porque  la 
sustancia  de  su  inspiración  es  contemporá¬ 
nea.  En  resumen,  parece  haber  descubierto 
de  repente  los  secretos  de  la  pintura,  desga¬ 
rrando  el  filtro  que  la  separaba  de  nuestra 
actualidad  de  hombres  de  hoy,  y  haciendo 
así  de  ella,  para  todos  nosotros,  algo  insus¬ 
tituible,  angustiante  y  esclarecedor. 


Bibliografía 

G.  Apollinaire,  Les  peintres  cubistes ,  París, 
1913.  C.  Argan,  S cultura  di  Picasso ,  Venecia, 
1953.  R.  Arnheim,  El  “ Guernica  7  de  Pi¬ 
casso;  génesis  de  una  pintura ,  Barcelona, 
G.  Gilí,  1976.  Arts  council  of  Great  Bri- 
tain,  A  Picasso  anthology:  documents, 
criticism ,  reminiscences ,  Londres,  Thames 
and  Hudson,  1981.  J.  C.  Aznar,  Picasso  y 
el  Cubismo ,  Madrid,  Espasa-Calpe,  1956. 
A.  H.  Barr,  Maestros  del  arte  moderno , 
Pto.  Rico,  Ed.  de  la  Universidad.  Brassai, 
Conversaciones  con  Picasso ,  Aguilar,  1966. 
P.  Cabannet,  Le  siécle  de  Picasso ,  París, 
Denoél,  1975,  2.  v.  J.  Cassou,  Picasso,  Bar¬ 
celona,  Argos.  A.  Cirici  Pellicer,  Picasso 
antes  de  Picasso ,  Barcelona,  1946.  D.  Coo- 
per,  Picasso  theatre ,  Nueva  York,  Harry  N. 
Abrams,  1968.  P.  Daix,  Picasso,  the  cubist 
years  1907-1916;  a  catalogue  raisonne  of 
the  paintings  and  related  works ,  Londres, 
Thames  and  Hudson,  1979.  P.  Daix,  La  vie 
de  peintre  de  Pablo  Picasso ,  París,  Editions 
du  Seuil,  1977.  M.  De  Micheli,  Scritti  di 
Picasso ,  Milán,  1964.  J.  Golding,  Cubism:  a 
history  and  analysis  1907-1914,  Londres, 
1959.  D.  H.  Kahnweiler,  Mes  galeries  et  mes 
peintres,  París,  1961.  F.  Mathey,  El  cubis¬ 
mo,  Buenos  Aires,  Viscontea,  1977,  2  v.  J. 
Merli,  Picasso,  Buenos  Aires,  Poseidón.  A. 
Moravia,  La  obra  pictórica  completa  de 
Picasso  azul  y  rosa ,  Barcelona-Madrid,  No- 
guer,  1976.  Museo  del  Prado,  Casón  buen 
retiro,  Guernica-legado  Picasso,  Madrid, 
1981.  Museo  Rufino  Tamayo,  Picasso  1963- 
1973;  su  última  década ,  México,  1984.  The 
museum  of  modern  art,  Pablo  Picasso,  a  re¬ 
ír  ospective,  Nueva  York,  1980.  The  museum 
of  modern  art,  The  sculpture  o f  Picasso, 
Nueva  York,  1977.  National  museum  of 
modern  art,  Picasso;  masterpieces  from  Mari¬ 
na  Picasso  collection  and  from  museums  in 
USA  and  USSR,  Tokio,  1983.  F.  Olivier, 
Picasso  et  ses  amis ,  París,  1933.  J.  Palau  i 
Fabre,  Picasso  en  Cataluña ,  2.  ed.,  Barcelo¬ 
na,  Polígrafe,  1975.  J.  Payró,  Picasso  y  el 
ambiente  artístico -social  contemporáneo , 
Buenos  Aires,  Nova,  1960.  Picasso’s  Picassos; 
an  exhibition  from  the  Musee  Picasso,  Paris, 
Londres,  Arts  council  of  Great  Britain, 
1981.  R.  Penrose,  Picasso,  su  vida  y  su  obra , 
Barcelona,  Argos-Vergara,  1981.  M.  Raynal, 
Picasso ,  Paris,  1922.  C.  Roy,  La  guerre  et  la 
paix,  París,  1952.  F.  Russoli,  La  obra  pictó¬ 
rica  completa  de  Picasso  cubista ,  Barcelona- 
Madrid,  Noguer,  1973.  J.  Sabates,  W.., 
Boeck,  Picasso,  Barcelona,  Labor.  G.  Stein, 
Picasso,  Buenos  Aires,  Schapire.  L.  Stein- 
berg,  Other  criterio ;  confrontations  with 
twentieth-century  art,  Nueva  York,  Oxford 
university  press,  1972.  A.  Vallen tin,  Pablo 
Picasso,  París,  1957.  Chr.  Zervos,  Pablo 
Picasso,  Paris,  Cahiers  d’art,  1932-1972, 
33  v. 


El  próximo  número  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 


En  un  mundo  dominado  por  la  violencia, 
la  razón  de  Estado,  el  fanatismo 
ideológico  y  confesional,  y  el  racismo, 
Gandhi  enseñó  que  la  sinceridad, 
la  lealtad,  el  amor  y  el  respeto  del  hombre, 
son  valores  que  estén  antes 
y  por  encima  de  cualquier  otra  cosa. 


¡Un  momento  apasionante  de  la  historia  que  usted  debe  conocer! 


La  colección  de  biografías 
históricas  más  importante 
del  mundo. 

Los  grandes  períodos  de  la  historia 
un  versal  desde  la  civilización  de  los 
orígenes  hasta  el  mundo 
contemporáneo. 

_a  nterpretación  más  moderna 
.  documentada  de  los  hechos  que 
o^eocuparon  y  preocupan  al  hombre: 
a  -  storia.  las  ciencias,  el  arte, 

2  religión,  la  política. 

~^est  giosos  autores  han  prestado 
5-  colaboración:  Jean  Bachelot, 
z-gg  ero  Romano,  José  María 
Vcreno  Galván.  Christopher  Hill, 
saac  Deutscher.  Albert  Soboul, 
-2'2e  A  bert  -ernand  Braudel, 
.eco-es  Go*f  Alberto  Tenenti, 

-  V  ScH  esinger  ~  rrangois 
Guatee:  etc.  etc. 

♦is  :  ICC  ‘otogra*  es  cuadros. 


y  en  blanco  y  negro,  que  forman  un 
extraordinario  Archivo  Documental 
de  la  Historia  del  Mundo. 

Las  biografías  de  los  personajes 
de  todos  los  tiempos  y  todos  los 
países  cuya  historia  es  la 
historia  del  mundo. 

Plan  de  la  obra 

1/  La  civilización  de  los  orígenes 

Homero,  Pitágoras,  Moisés,  Buda, 

Confucio,  Zoroastro,  Solón... 

2/  El  mundo  grecorromano 

Pericles,  Sócrates,  Platón, 

Aristóteles,  César,  Augusto,  Virgilio,  Jesús  .  .  . 

3/  Cristianismo  y  Edad  Media 

Carlomagno,  Mahoma,  Gengis  Khan.  Tomás 
de  Aquino,  Dante,  Marco  Polo,  Giotto  .  .  . 

4/  Del  Humanismo  a  la  Contrarreforma 

Leonardo  da  Vinci,  Miguel  Angel,  Carlos  V, 
Maquiavelo,  Cristóbal  Colón,  Lutero  . . . 

5/  Los  siglos  XVII  y  XVIII 

Ga  ec  S"2<3SDea'e  =  dietieu  Cervantes, 
descartes  ~  ¡ta*  --  £ •  i  isare  %«ewton 


6/  La  Revolución  Francesa  y  el  período 
napoleónico 

Robespierre,  Stendhal,  Napoleón,  Goya, 
Beethoven,  Goethe,  Metternicb  . . . 

7/  El  siglo  XIX  (I) 

Hegel,  San  Martín,  Darwin,  Artigas, 

Poe,  Wagner,  Balzac,  Lincoln  . .  . 

8/  El  siglo  XIX  (II) 

Marx,  Verdi,  Nietzsche,  Tolstoi,  Van  Gogh, 
José  Martí,  Pasteur,  León  XIII .  .  . 

9/  El  siglo  XX  (I) 

Freud,  Churchill,  Picasso,  Lenin,  Einstein, 
Hitler,  De  Gaulle. 

10/  El  siglo  XX  (II) 

Sartre,  Che  Guevara,  Franco,  Gandhi, 
Proust,  Eisenstein  .  . . 


La  publicación  se  inicia  con  los  títulos 
correspondientes  al  Siglo  XX. 

La  dirección  se  reserva  el  derecho  de 
cambiar  algunos  de  los  títulos 
del  presente  plan. 


